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1. 

Bu kitabın ESKİ SEVGİ bölümünde yer alan: 

* Gökkuşağı 

* Rotterdam'da 

* Öğleden Sonra 

* Stein Alanı'ndaki Postanede 

* Papaz Kausch 

* Eski Sevgi 

isimli öyküler Almanca yazılmış, yazarın ölümünden sonra, kardeşi 
Sezer Duru tarafından Türkçeye çevrilmiştir. 


2. 
Köşeli parantez içindeki başlıklar yazarın isimsiz öyküleri olup, 
başlıklar yayınevi tarafından konulmuştur. 


(İlk baskıyı yapan Ada Yayınları'nın notu.) 


ESKİ BAHÇE 


Dönüş 


Elimin nereye değin uzanabileceğini bilmiyorum. Karşıdaki sayısız 
pencerelere. Önündeki kurumuş ağaca. Belki de gerilmiş ipe değin. 
Kalabalık. Çığlıklar. Tüm kollar havaya kalkıyordu. O şapkasını çıkardı 
başından. Gözlerinde yaşlar belirdi gene. Ben belki de her gece aynı yerde 
oturuyorum. Düşünmemek için. Konuştukları sözler kulaklarıma değin 
geliyor. Duymuyorum. Gözlerim hep onlarda. Gözleri yaşlıyken bir daha 
göremeyecekti beni. Oysa ki hep karşımda. Hep o. Tahta evimizin ardından 
bir tepe yükselirdi. İnce bacaklarım oraya tırmanır. Kasabaya bakardım. 
Sessiz. Soğuk. Tahta evler hep. Suyu kurumuş bir dere yatağı. Derin. 
Aşınmış. Halkın kirli, siyah yüzleri. Kasabaya giren yolun hemen başında 
bir mezarlık. Yıkık. Baharda karın altından çiçekler fışkırır. Güneş çıkınca 
tüm topraktan buharlar yükselir gökyüzüne. Zaman hiç geçmiyor. Hep aynı 
ince bacaklar. Kafamı yorganın altından çıkaramıyorum. Çıkarırsam 
düşlerim yok oluyorlar. İnce kemikli bir eli var. Benim elimi bıraktı. Büyük 
bir yapıya girdi. Orada ölecek birisi var. Öldü belki de. Ben bahçede kaldım. 
Havuzun kenarında oturdum. Onu bekledim. Gelsin. Elimi tutsun diye. Ufak 
adımlarla çıktı. Bana yaklaştı. 

— Ölmüş mü? 

— Hayır. 

Öldüğünü anlamıştım. Ben de öldüm. Babam da. Hepimiz. Sonra ufak 
kasabada dolaştık. İnce bacaklarım açıktı. Babamı bekledik. Geldi. 

Bir zamanlar babam büyük bir masa yapmıştı. Onun yaptığı tek şey bu 
büyük masa. Eline bir kitap aldı. Oturdu —Kalkmayacağım artık— dedi. — 
Kımıldamayacağım. 

Yüzünü göremiyorum. Gövdesi hep karşımda. Yıllardır. Elindekini 
okuduğuna inanmıyorum. İnandığım hiçbir şey yok. Bu yüksek evin 
altındaki boşluğa değin uzayan derinlikten başka. Kitabın harfleri silik. 
Kalabalık kentlerde. İnsanlar akar. Araçların gürültüleri. Trenler. Uzun 
yollar. Uzaklarda bir gemi olabilir belki. Keh. Keh. 

Bir şey söyle. 

Bitsin. Her şeyi bitirsin. İşin çok başındayız daha. Bitsin. Tümüyle. 


Kapıyı, pencereleri, insanlar sarıyorlar. Bir iki adım atabilsem. Hep onun 
iniltileri. Bir kere sarılmayı denedim ona. Tüm etleri koptu. Yalnız iskelet 
kaldı kollarımda. Her gece tırmandığımız merdivenler. Tavan arasındaki 
küçük odada. Burada. Oturduğum masanın kenarında her gün kendime yeni 
yeni ölümler hazırlıyorum. Küf kokan bir yapının kapısını güçlükle 
açabildim. Ağırdı. Omuzlarıma yıkılacak gibiydi. İçeri girer girmez sessizce 
onların odalarına sokuldum. Soluyorlardı. Yapacak başka bir şey yok. Her 
gece herkesin soluğunu dinliyorum. Kitap düştü elinden. 

— Baba? 

Gözleri açık. Solumayacak artık. Hep ona bakacağım ben. Elleri 
kımıldamıyor. Ağzı aralık. Yatıyorum. Gözlerim tavanda. Karlık bir yerlerde 
uçuyorum. Ağaçların arasında o beliriyor. Ona doğru gitsem tutacağım. 
Başım dönüyor. Birisi yatırmış beni. Bütün içimi söküyor. Ağırlığımı 
yitirdim. Uçarken. Artık dönmek istemiyorum. Döneceğimi, ayağa 
kalkacağımı biliyorum. Biliyorum. Duvarlar uzuyor. Uzuyor. Bir kedi sıçradı 
cama. İnliyor. Bense ölümleri tatmak istemiyorum. Yorganın altında 
kalacağım hep. Hep masanın başında oturacağım. Birtakım yüzler 
geçiriyorum gözümün önünden. Saçlı. Kel. Gözsüz. İnsan yüzleri. Sonra tek, 
tek eller. Herkesin eli boynunda. Camdan baksam. Belki de herkes boşluğa 
atıyor kendini. 

Neden bağırıyor o? 

Yeryüzünde kimse kalmadığı için mi? 

Herkes. 

Uyumayı denesem erkek organlı kadınlar görüyorum düşümde. Hepsi 
oralarını tutuyorlar. Boşalırken bağırıyorlar ölürcesine. 

Eğleniyorum canım. Gerçekten büyük bir eğlence. Masanın başında 
otururken ne eğlenceler buluyorum kendi kendime. 

Eline ufak bir bavul almış. Gitmek üzere. Kafasını sallıyor. O tüm 
süresini yollarda yitiriyor. Oturduğu zamanlar yazı yazıyor. Veya hiçbir şey 
yapmıyor. Neler yazdığını bilmiyorum. Kelimeleri ard arda diziyor. 
Herhangi bir sözcüğü. 

O ihtiyar belirdi bilincimde. Onu bir kere köpeği ile sevişirken 
görmüştüm. Tahta, yıkık bir evde. İhtiyar inliyor, köpeği sıçrayarak yanında 
geziniyordu. Sonra ihtiyarın şeyini yalıyordu. Şimdi ise kente gelmişler. 
İstasyonun içindeki süt satılan yerde ayakta duruyor. Köpeği de 
ayakkabılarını yalıyor. Parmaklarının ucu ile sütüne ekmek batırıyor. Sonra 
kendi kendine söylenerek çıkıyor. Kalabalığa karışıyor. 

Sabahleyin yola çıkıyordu. Hepimiz güldük. Gitme. Otur karşıda. Hep 
gözlüğünü çıkar. Gülerken akmış olan yaşları sil. Mırıldanırken. 
Durmamacasına mırıldanıyorsun. Sözlerin harf oluyor ki-hı-fft-u. 

Ellerimi masanın üzerine uzatıyorum. Burnumu, dudaklarımı 
oynatıyorum. Sokağa çıksam geniş alanlarla karşılaşacağım. Yeni yapılarla. 
Uğultusu ile toplumun. Birisi bağıracak. Araçların, düdüklerin gürültüleri 


kulaklarımı. Kulaklarıma. Belki ben bunların tümünü biliyorum. 

Masa duruyor. Babam da duruyor. Ben. Masa. Babam. Baba. Ma-Be-Ba. 

Kasabayı uzaktan gördüm. Çevresi yeşil ağaçlarla sarılı idi. Bütün 
gövdem uyuşmaya başladı. Her yanıma yayılıyor bu uyuşukluk. 
Parmaklarımın ucuna değin. Babam havuzun başındaki tahta evi gösterdi. 
Kafamı içeri soktum. Karanlık. İçeride bir ihtiyar köpeği ile. 

Bu evde doğdum ben. 

Ayağa kalksam, yere düşeceğim. Hiçbir yanım tutmayacak. Çocuklar 
oynuyor. Sesleri bana değin geliyor. 

Göl kıyısına koşuyorum uyanır uyanmaz. Güneş her yanımı kavuruyor. 
Gölün kenarında yüksek dağlar olmalı. Soğuk sularda yüzüyorum. Akşam 
üzerleri yokuşun kenarındaki bahçede oturuyorum. O gelirse, ona hep aynı 
sözleri söylüyorum. Hava kararmadan önce yağmur yağıyor. Sonra onunla 
yatıyorum. İnce, beyaz gövdesi var. Sabahları hiçbir şey yok. Göl kıyısına 
inmekten başka. 

Balkondan kafamı uzattığımda, onu yere yatmış ağlarken gördüm. Karşı 
evde bir kadın şarkı söylüyordu. 

Sayı sayıyorum. Hiç olmuyor. Sonu gelmiyor. Ellerimi de 
oynatamıyorum. Belki bir gün kalkacağım. Kucağıma alacağım babamı. 
Tarlalar üzerinde yürüyebileceğiz. Ve sonra kendimi onunla birlikte 
gömeceğim. 


(1964) 


Eski Bahçe 


Korkum ninemin kaybolması ile başladı. Ninem, babam, ben bahçede 
saklambaç oynuyorduk. Ben ebe oldum. 

Saklanın hadi, dedim. 

Babam büyük adımlarla koştu. Ninem ise ufacık adımlarını atarken: 

Daha saklanamadım, diye bağırıyordu. 

Uzun süre duvara yaslı kaldım. Gözlerim kapalı. Arkamı dönüp onları 
hiç aramasa mıydım acaba? Kalsalardı saklandıkları yerlerde. Belirsiz 
süreler. 

Bu tahta eve, bu doğduğum yere, bu ihtiyarların yanına ne diye 
gelmiştim? Nerede başlıyor? Bilmiyorum. Çocukluğumda mı? Yaşlılığımda 
mı? Kapı çalındı. Beklemiyordum onu. Karşılıklı oturduk. 

Elleri titriyor. 

Yaşlılıktan. 

Burada bulacağımı bilmiyordum seni. 

Uzun süredir gitmek istiyordum buralardan. 

Nereye? 

Herhangi bir yere. Burada hiç kıpırdamadan ölmemek için. 

Gel otur yanıma. Sevişelim seninle. 

Başlayamam. 

Neden? 

Korku veriyor bana. Hep düşünceler. Bir gün boşalırken ölmek 
istiyorum. Ya da onu öldürmek. 

Yalnız düşlerim. Ona uzanırken. Uyanırken. Kendimi yatakta bir başıma 
boşalırken bulurken. Korkarken. Karanlıktan. Bir başıma oluşumdan. 
Uyumaktan. Uyanmaktan. Çocukluğumdan. Yaşlılığımdan. Ufalmış, 
buruşmuş küçücük bedenim de, böyle bağırarak boşalacak mı bir başına? 
İşte gene uyumam için hiçbir neden yok. Uyanmam için de. Bunları ben mi 
düşünüyorum? Yoksa söylüyor muyum? Oysa bambaşka bir yerdeyim. Sana 
sarılıp yatarsam, çocukluğumdayım. Taş sofaya dizilip yemek yiyoruz. 
Bazan çok sıcak oluyor hava. O zaman soğuk sularla taşları ıslatıyoruz. 
Yemekte her gün bir tatsızlık var. Çevremde, çocukluğumun geçtiği 


kentlerde, insanlarda bir tatsızlık, bir anlamsızlık var. Bunu biliyor muyum? 
Hayır. Anlatılmaz bir duygu. Çocuksu bir duygululuk. Seziyorum. Çorbamı 
içiyorum. Çişim gelince ninem beni bahçeye götürüyor. Çünkü yalnız 
başıma gitmekten korkuyorum. 

Şimdi başka bir kentteyim. Bir başıma bir odadayım. Şimdi seninle 
konuşurken, duyduğum sesler tam bana gelirken, kaybolup gidiyor. 
Tutamıyorum onları. Ağzımdan çıkan sözler de birdenbire uzaklaşıyorlar. 

Ve ben demek istediğimi diyemiyorum. Elim benim değil artık. 

Daha birçok geceler. 

Hayır. Hiçbir gece. 

Yatıyoruz. O istemiyor. Ben de. Kimin kimi öldürdüğünü bilemiyorum. 
Ortada bir ölü var. Ya o. Ya ben. 

Sabah erken, vapurdan denize bakıyoruz. Bütün gece yoldaydık. Serin 
bir sabah. Öğleye doğru çok sıcak olacak. Çekilmez bir sıcak. Yorgunum. 
Ama bu kentte kalmak beni daha çok yoracak. Yıllardır yordu. Kaç kez 
buralara bir daha dönmemek için uzaklara gittim (belki de hiç gitmedim). 
Hiçbir şey değişmedi. Ama işte bu gün eski evimizi aramaya nereden 
başlayacağımı bilemiyorum. Onu bulunca her şey çocukluğuma dönüyor. 
Merdivenlerdeyim. Yokuşlardayım. Evi bulmasam daha iyi. Ama beni oraya 
gitmeye zorlayan hiçbir şey yok ki. Hiçbir şey. Aynı halıların serili olduğu 
odalar. Aynı kalın bacaklı masa. Bütün bunlardan kaçarken ne kadar 
sevinçliydim. Bildiğim, tanıdığım her şeyden uzak olacaktım. Sabah 
istasyonun karşısındaki kahvede çay içtik. Ortalık daha pek aydınlamamıştı. 
Onunla dün gece sokaklarda kavga etmiştim. Beni yanına çağırdığı için. 
Ondan da kaçıyordum. Ama gene de yanına gelmiştim çağırınca. O gün 
trende çok sıkıldım. Dışarıda kapkara bir hava vardı. Kenti tanıyamıyorum. 
Her şey öylesine eski ki. Sonra bahçeyi gördüm. Bahçeyi değil, babamı 
tanıdım. Top oynuyordu bir başına. Topu bir ağaca atıyor, tutuyor, atıyor, 
gene tutuyordu. Sonra elinde topla ağaçların aralarında koşarak dönüyordu. 
Bir ara yere yattı. Bahçeye girdim. Babamın yanına gittim. Uyuyordu. Eski 
tahta ev. Kocaman bir holü var. Öylesine büyük ki. Eskiden bir ninem daha 
vardı. Ben okuldan döndüğümde onu hep büyük holün camının önündü 
oturur bulurdum. 

Şu karşı mezarlığı görüyor musun? derdi bana. Bütün gün oraya 
bakardı. Şimdi ben de o ninem kadar yaşlıyım. İncecik bir kadındı. 
Öldüğünde benim o zamanki çocuk cılızlığımdan daha da cılızdı. Ama öteki 
ninem hiç ölmemişti. Şimdi bu büyük evin herhangi bir köşesinde 
uyukluyordu. 

Sokak satıcıları bağırıyorlar. Pencereye yaklaşıyorum. Kapıyı açıp, 
balkona çıkıyorum. Hemen karşıda bir ev daha var. Bir adam da cama 
çıkıyor. Üst kısmı çıplak. Esniyor. Sonra gene içeri giriyor. Dar sokak. 
Aşağıya doğru merdivenlerden iniyor. Başımı çeviriyorum. Taa ötede deniz 
var. Hayır. Tanımıyorum ben burayı. İlk gelişim bu. Bütün gün hiçbir şey 


olmayacak. Yalnız sokak satıcıları bağıracaklar. Bir odada uyumaya 
çalışıyorum. O geliyor. Uyandırıyor beni. Üstelik bana çok sıkıldığını 
söylüyor. 

Bırak beni artık. Bu camdan çırılçıplak aşağıya atlayacağım. Sana karşı 
değil bu. Çocukluğuma karşı. Bu kente, bu eve, bu halılara, bu değişmeyen 
her şeye, bu ölmeyen herkese karşı. Yaşlı halimle ne değin mutlu olacağım 
genç bedenim ölü olarak bu dar sokakta yatarsa. Yarın ne olacak sanki? 
Sokak satıcıları bağırışacaklar. Ve bu sesleri kulağımdan uzaklaştırmaya 
çalışacağım. Bir uğultu olacak sokağın tüm gürültüsü. Uyumaya 
çalışacağım. 

Sabahleyin buldum ninemi. Babamla sarılmış yerde uyuyorlardı. İkisi 
de horluyordu. Ninem birden doğruldu. Ufacık gözleriyle bana bakıyordu. 
Görüyor muydu beni? 

Hadi kalkın, bahçeye çıkıp oynayalım. 

İkisi de kalktılar hemen. 

Düşümde onun kadınlık organının içinde bir de erkeklik organı 
olduğunu gördüm. Uyanır uyanmaz seviştik. Ortada iki ölü vardı. Hem o. 
Hem ben. 

O sabah saklambaç oynarken babamı da, ninemi de aradım. Babam 
çimenlerin üzerinde uyuyakalmıştı. Eli şeyindeydi. Ninemi bulamadım. O 
sabahtan beri kayıp. Saklambaç oynayalım derken, kaybolup gitti. Babam 
onun uzun yıllardan beri bahçeden dışarı çıkmadığını, yolları hiç 
bilmediğini, tanımadığını söyledi. Babamla el ele verip her yeri aradık. Ben 
istemedim bu kadarını ama, babam tutturdu. Üstelik ağlamaya da başlamaz 
mı? 

Sus, istemem, diye bağırdım. 

Susturamadım. Tahta eve koşup topunu getirdim. Hemen sıçrayıp ayağa 
kalktı. Aynı dünkü gibi topu ağaçlardan birine atıyor, tutuyor, atıyor, tutuyor, 
geneatıyor,genetutuyor, ge...................... 


(1965) 


Kar 


Esin'e 


Akşam çok uzun süreden sonra gelmişti. Aynı akşamın gecesi çok derin, 
karanlık, olağanüstü karanlık oldu. Bir ara ağaçlar altında yürüdüğümüzü 
hatırlıyorum. Sonra suya atladılar yanımdakiler. Belki ben bunun için 
döndüm eve. Bilmiyorum. Hatırlamıyorum. Evde her gün üzerinde 
oturduğum bir koltuk var. Camdan düzensiz bir duvar, bir ayva ağacı, toprak 
birikintileri ve kurumuş otlara bakıyorum. Gece bile olsa görür gibiyim 
onları. Çünkü bu evi ve bahçesini çok iyi tanıyorum. 

İçeri girdiğimde kapkaranlık her yan. Gözlerim alışsın diye sokak 
kapısına dayanıp bekliyorum. Alışmıyor gözlerim. Hiçbir şeyi seçmek 
imkansız. Her şey imkansız. Ellerimle eşyaları bulmaya çalışıyorum. 

Yok hiçbir şey. 

Birden salonda bir mum parlıyor. Ve hiçbir aydınlık vermiyor bu mum. 
Salona doğru bir adım atıyorum. Ve kafamı çevirdiğim her yanda ışık 
vermeyen, parlak mumların ufak alevlerini görüyorum. Yer birden 
sallanmaya başlıyor. Mumlar, ev, ben sallanarak dövünüyoruz. Bu sallantı 
arasında birden bir fare beliriyor. Ben çok korkarım farelerden. 
Çocukluğumdan beri. (Birden bu geliyor aklıma). Fare kafasını bana 
kaldırmış hareketsiz sıçramakta. 

Kafasının iki yanında siyah gözleri var. (Birden bunun eskiden, 
çocukluğumda görmüş olduğum farelerden çok başka olduğu geçiyor 
aklımdan.). Bu grilikte, kafasından büyük gözlü fare görmemiştim hiç. Ve 
ben bunu düşünürken gözümü oynattığım her yer farelerle doluyor. Sayısız 
yanan karanlık mumlar ve her yanda sayısız siyah gözlü gri fareler. Ve ben 
bunların arasında sallanarak dönmekteyim. Çok korkuyorum. Arkamda bir 
kapı olduğunu hatırlıyorum. Hemen geri dönüyorum. Açıp kapıyı sokağa 
çıkacağım. Tam o anda kapının ortasında durmakta olan, görülmemiş irilikte, 
benim başım kadar büyüklükte kara gözlü bir fare, göğsüme sıçramaz mı? 


Üstelik pençelerini geçiriyor göğsüme ve ben onu çözmeye çalıştıkça, o daha 
derin gömülüyor içime. 

Bağırıyordum. İki elim de göğsümdeydi. Sanki bir şey söküp atmak 
istiyordum göğsümden. Gün yeni yeni doğmaktaydı. Yeniden uyumaktan 
korktum. Taşradaki evimiz bir yokuşun üzerindeydi. Alabildiğine büyük bir 
holün her dört köşesinde gene çok büyük odalar vardı. Biz kış aylarında bu 
odalardan birine çekilirdik. Ancak orası ısınırdı. Ama uykum gelince, annem 
beni, kışın içinde yaşadığımız bu odanın tam karşısındaki odaya gönderirdi. 
Sıcak ve havasız odadan çıkınca, soğuk, korkutucu, karanlık bir büyüklükte 
gelirdi hol bana. 

Karşı odaya girer girmez, yatağın altına bakar, sonra içine girer, yorganı 
başıma çekip gömülürdüm. İşte o zaman korkmaya, terlemeye başlardım. 
Düşündüğümü hatırlamıyorum. Oysa o büyük evin içinde her birimizin 
uykularının ne büyük bir yalnızlıkta geçtiğini biliyorum. Ninem ölüm 
döşeğinde uzun süre yattı. Yatağı benimkinin tam karşısındaydı. Ben 
büyüyordum. O ölüyordu. 

O zamanlar, yatınca, onun ne zaman öleceğini düşünürdüm. Doğrusu 
istüyordum ölmesini. Ölmesi gerekiyordu. Eriyordu çünkü bedeni. Ufalmıştı. 
Derileri kemiklerinden sarkıyordu. Sabahları uyanır uyanmaz onun koynuna 
girerdim. Sanırım bu, onun ölüm hastalığından daha evveldi. Çoktan 
uyanmış ve yuvarlak gözlüklerini takmış bulurdum onu. Gözlüklerin 
altından iki yanağa yaşlar sızardı. 

Ağlıyor musun? derdim. 

Hayır, gözlerim sulanıyor, derdi. 

Ama onlar gözyaşlarına çok alışmış da, ondan, derdim. Bu büyük evde, 
sabah insanın uyanır uyanmaz karşılaştığı bunaltının insanı ağlatabileceğini 
düşünmüştüm. Ve gece yatmadan önceki korku. 

Bir gün holün karanlık bir girintisinde olan mutfağa girdiğimde, (daha 
kapıdayken) ninemi kamını açmış, kamına bir bıçak dayamış, —beklerken— 
gördüm. Ben de kapı eşiğinde bekledim bir süre. O ise hareketsiz 
durmaktaydı. Eli bile titremiyordu. Hiçbir şey yapmıyordu. Ben de bir şey 
yapmıyordum. Beni görmüyordu. Ben onu görüyordum. 

Mutfağa ben niçin gelmiştim? Unuttum. Sonra yanına gittim. 

Napıyorsun? dedim. 

Kendimi öldürüyorum, dedi. 

Hiçbir şey anlamadım. Bıçağı elinden alıp almadığımı hatırlamıyorum. 
Ama o öldürmedi kendini. Bunu biliyorum. Bir gün gene evden kaçmıştı. 
Bu, daha önce oturduğumuz kentten yazları çıktığımız yayladaydı. Orada bir 
göl ve evimizin önünde bir elma bahçesi vardı. Bütün gün ağaçlara çıkar, 
elma yerdik. Akşamları da annem önüne bir sepet alır, elmaları teker teker 
soyar bize yedirirdi. Hepimiz elmadan usanmıştık. Orada ninem evden kaçtı. 
Onu aramaya çıktık. Ben yalnız çıktım. Ve onu uzakta, büyük atkestanesi 
ağacının yakınında bir çukurda buldum. Başına eşarbını bağlamıştı. Yuvarlak 


gözlükleri gözündeydi. Bana bakıyor, beni görmüyor, benimle 
konuşmuyordu. İncecik yüzü sararmıştı. Korkarak yanına sokuldum. Hayır 
korkmadım. Onu bulduğuma sevindim. Gerçekten bulamayacağım yerlere 
gitti sanmıştım. Çukurda böyle duruşu şaşırttı beni. 

Niçin çukura girdin? dedim. 

Kendimi kaybedeceğim, taa şu dağların ardına gideceğim, derken, bana 
gerideki Bozdağları gösterdi. Kendini dağlarda dolaşarak kaybetmenin ne 
olduğunu hiç anlamadım. Eve birlikte dönüp dönmediğimizi 
hatırlamıyorum. Ama onun ölümünü çok iyi biliyorum. Yatırdığımız 
hastanede onu ameliyat etmek istediler. Buna karşı diretti. (Kimden duydum 
bunu? O zamanlar çok küçük olduğum için, almazlardı beni hastaneye.). 

O öldü. Hiçbir şey anlamadım onun ölümünden. Korkmadım da. Yalnız 
bir evin yüksek katından caddeye bakarken, aşağıda giden cenaze arabasında 
onun götürüldüğünü biliyordum. Bir kadın beni oyuncaklarla oynamaya 
zorluyordu. Sanki şimdi bir başkasının ölümünden bir şey anlıyor muyum? 

Kendi ölümümden? 

Bir yıl annemle yalnız kaldık taşrada. O zaman birlikte yatıyorduk. 
Uzun süre karlarla kaplı kalıyordu kent. Ve biz o koca evde, birlikte 
uyuduğumuz uykuda ne değin yalnızdık. Ölümümü anlamadan büyüdüm. 
Bir gün yüksek bir evin balkonunda tek kolumla asılı kaldım. Vücudum 
caddeye sarkıyordu. Kalabalık ve bomboştu cadde. Aşağıda ninemin cenaze 
arabası gidiyordu. Gözlerimi aşağıya yöneltmekten korkuyordum. Tek elimle 
balkonun içine geçmek için gösterdiğim her çaba, caddenin derinliğine 
düşmem için bir tehlike oluyor. Ne içeri girebiliyorum ne de caddeye 
düşüyorum. Bu bir düş mü? Boşluğa sallanırken bunun bir düş olduğunu 
düşünüyor muyum? Bunun bir düş olup olmadığını düşündüğümü 
hatırlıyorum. Oysa bu düşten uyanıp uyanmadığımı hatırlamıyorum. 
Bilmiyorum. Annemle birlikte yatıyoruz. Sabaha karşı kapıyı çalarak 
uyandırıyorlar bizi. Okulun hademesi gelmiş. Ağlayarak kendisi ile 
gelmemizi istiyor bizden. 

Henüz yüksek karlar arasından geçmemiş kimse. 

Onlar önden gidiyorlar. 

Ben arkadan. 

Kar onların dizlerine geliyor. 

Benim omzuma. 

O kadın nereye götürüyor bizi? 

Eve döndüğümüzde annem gene üzgün. Ve ben gene bir şey 
anlamıyorum. Annem benim camdan düştüğümü bağırıyor ve ben onun 
sesini duyarak düşüyorum. 

Uyandığımda kendimi annemin koynunda mı bulacağım? 

Yoksa bambaşka bir boşlukta mı? 


(1966) 


Navona Alanı 


Uzakta şimşekler çakıyor ve havada bir serinlik seziliyor. O kente gittiğimde 
de böyleydi hava. Yağmur yağıyordu. Ufukta şimşeklerin çakıp çakmadığını 
bilmiyorum yalnız. Odam beton bir avluya bakıyor. Dört yönde de büyük 
yapılar yükseliyor, çevreyi kapatıyor. Gökyüzünü görebilmem için başımı 
kaldırmam gerekiyor, oysa bana başımı eğmek daha kolay geliyor. Taş 
avluya bakıyorum. Evlerin her birinin balkonları var. Kullanılmayan 
birtakım eşyalar buraya atılmış. Her birinde üzerleri tozdan sararmış çiçekler 
var. Bu balkonlarda birbirlerine benzeyen ihtiyar kadınlar görüyorum 
sabahları. Saçları ağarmış. Kısa kollu giysileri var. Sabahları balkonda 
halılar dövüyorlar. Hep bu seslerle uyanıyorum. Konuşmalarını 
anlamıyorum. O da bir başka gürültü. Sonraları odamın camının dışardan 
tahta kepenkleri olduğunu ve bir de içeriden tahta kapakları bulunduğunu 
fark ettim. Yatmadan önce bunların hepsini kapatıyordum. Çünkü bu büyük 
kentte de en büyük kaçışı uykuda buluyordum. Ev sahibesi çok ihtiyar bir 
kadın. Ama bıyıkları çıkmamış — sokaklarda ve kahvelerde gördüğüm ihtiyar 
kadınların çoğu bıyıklıydı. Bunlar ya köşe başlarında kendileri gibi yaşlı bir 
dostlarıyla uzun uzun konuşuyorlar, ya da yaşlı kocalarıyla —bunların hemen 
hepsi bastonlu ve şapkalı— kahveye geliyorlar, bir köşeye oturup, hemen hiç 
konuşmadan, hiçbir şey yapmadan, öyle bakınıyorlar ve sonra küçük 
adımlarla kol kola çıkıp gidiyorlardı. 

Benim ev sahibem sokağa çıkamayacak kadar yaşlıydı. Kahvede kendisi 
gibi yaşlıların oturduğunu söyledim ona. “Ben öylesine yavaş yürüyorum ki, 
herkes bana bakıyor”, dedi. Bu büyük karanlık evin birçok odaları var. 
İçeride her şey eskimiş, yaşlı sahibesi ile ölmek üzere. Karanlık, uzun 
koridor. Gıcırtıyla açılan kapılar. Odalardaki antika demir karyolalar. 
Duvardaki tablolar — her şey ölüyor. Caddenin yüksek ağaçları ön odaların 
camlarını örtüyor. Hiç durmadan akan otomobillerin yalnız gürültüsü 
duyuluyor. Arasıra uğrayan kapıcıdan başka gelip giden kimse yok. Yatak 
odasının camının önüne kuşlar birikiyor, ihtiyarın koyduğu yiyecekleri 
bitirince uçup gidiyorlar. 

Kuşları aptal buluyorum, dedi bana. 


Onlara ne anlatmak istediğini anlayamadım. 

Akşamları onun masasının kenarında oturuyorduk. Evin ışıkları da 
soluktu. Odada antika eşyalar var. Duvarda büyük bir saat asılı. O, bu saati, 
oturduğu yerden bastonunun ucuyla düzeltiyor. İkimizin konuşabileceğimiz 
bir dil var, ama o ağır işittiği için beni duymuyor zaten. Duyabildiklerini de 
hemen sonra unutuyor. —Ne büyük bir mutluluk — Bu dili çok eskiden 
öğrenmiş. Bana her gün aynı şeyleri söylüyor. Arasıra yeni bir sözcük veya 
bir cümle buluyor, o anda çok seviniyor. 

İşittin mi, çok uzaklardan kelimeler gene geliyor, anımsıyorum, diyordu. 
Anlattıklarında kendisi hep ufacık bir çocuk. Gözlükleri ve titreyen 
dudaklarını görüyorum. Beyaz yüzü çok buruşuk. Burnu büyük. Kamburu 
üzerinde siyah bir şal. Bu kadın çocukluğunda da bu kadar ihtiyardı, diye 
düşünüyorum. Çoğunlukla o da konuşamıyor. Bugün kelimeleri 
kaybediyorum, diyor. 

Geç saatlerde odama çekildiğimde her şey sessiz oluyor. İçinde 
yaşadığım kent, bugüne değin içinde yaşamış olduğum tüm kentler siliniyor, 
geriye çocukluğum bile kalmıyordu. Yalnız bu ihtiyarın kendisi gibi yaşlı bir 
adamla, karanlık bir odada, geniş bir yatakta yattığını, ikisinin de 
bedenlerinin çok gevşemiş olduğunu, her şeyi unuttuklarını, arasıra yerlerde 
sürünerek camdan kuşlara yem verdiklerini, hiçbir şey yemediklerini ve 
sürünerek odama değin gelebileceklerini, kim ve ne olduğumu anlayamadan, 
ikisinin birden üzerime eğilip gülümseyeceklerini, belki de bana 
yapışacaklarını düşünüyordum. Bu, bana korku veriyordu. Yatakta öyle 
yatıyorum. Simsiyah dar koridor. Eski kokan, havasız boş odalar. Giriş 
kapısının yanındaki kimsenin bir şeyini asmadığı tahta elbise askısı. Kapkara 
bir sessizlik. Sabaha doğru ihtiyarın öksürdüğünü duyuyorum. Ardından 
hiçbir şey. 

Yatağımın altına değin sızan otomobil gürültüsü uyandırıyor beni. Şimdi 
odam gece gibi karanlık. Ev sahibesi öksürmüyor. O şimdi pencerenin başına 
oturmuş, her gün bir başka yanını diktiği sararmış gömleği dikiyordur. Ve 
sabah kapıcının getirdiği reçeli mutfağa koymuş, gidip onu kaşıklıyordur. 
Günlük uğraşıları arasında en büyük yeri alır bir kutu reçel kaşıklamak. 

Caddeleri biliyorum. Büyük gürültü çıkaran arabalar şimdi kentin ve 
ülkenin her bir köşesini sarmış durumdalar. 

Bugün Pazar. 

Meydana ilk geldiğimde gecenin geç bir saatiydi. Yağmur yağdığı için, 
arabadan iner inmez şemsiyeli bir garsonla karşılaşmış, ister istemez 
kahveye girmek zorunda kalmıştım. İstasyonlarda da yağmurlu günlerde 
insanları şemsiyelerle karşılayıp, pahalı otellere götürüyorlardı. İçerisi 
kalabalıktı. Barın önünde durmuş, içenler vardı. Köşede üst kata merdivenler 
çıkıyordu. Orada da oyundan dönmüş tiyatro oyuncuları içiyorlardı. Çevresi 
kapalı bir meydandı bu. Gizli. 

Şimdi orayı arıyorum. Bir kiliseyi kendime yön olarak alıyorum. Oysa 


her sokakta bir kilise var. Her sokak dar. Birden nehre kadar geliyorum. 
Derinde akışı belli olmayan bir su. Üzerinde birçok köprüler var. Geri 
dönüyorum. Bir tiyatronun arka kapısının önünden geçiyorum. Karanlık bir 
barın içine doluşmuş, televizyonda maç seyreden birçok adam. Kapalı 
antikacı dükkanları. Kahverengi uzun giysili ve ayağı sandallı bir papaz. 
Gene dar sokaklar ve birden meydandayım. 

Aynı kahveye oturuyorum. Meydana inen sekiz ayrı sokak var. Şimdi 
bunların her birine ayrı ayrı bakıyorum. Oval bir meydan burası. Çevresi 
eski kapılarla kaplı. Bir kilise, birkaç lokanta, iki de kahve var burada. Her 
iki uçta, birbirinin eşi büyük beyaz çeşmeler. Çeşmelerin çevrelerine 
oturtulmuş insan heykellerinden sular fışkırıyor. Tam karşımda yüzleri 
solmuş kırmızı yapılar. Çatı katlarını çiçekler sarmış. Ortada, insanlar ve 
atlar üzerinde bir sütun, yükselen üçüncü bir çeşme. Sıralardan birinde 
ihtiyar bir adam uyuyor. Laternasını at arabasına yerleştirmiş bir dilenci 
geliyor. Biraz çalıp, para toplamadan gene gidiyor. 

Her gün buraya geliyorum. Her kez meydanı bulmakta güçlük 
çekiyorum. Ya birden karşıma çıkıyor, ya da beni dar sokaklarda 
dolaştırıyordu. Eve dönmek için de yola çıktığımda, bazan dönüp dolaşıp, 
ana caddeyi ararken, gene meydana gelmiş oluyorum. İşe gidermiş gibi 
geliyorum buraya. Hiçbir şey yapmadan oturup bakıyorum. Karşıda gazeteci 
kulübesinde şişman bir kadın çalışıyor. Gazete satışıyla ilgilendiği yok. 
Ufacık delikten her zaman birisiyle konuşmakta. Faytonlar içinde Amerikalı 
turistler —çoğu ihtiyar ve serin havalarda bacaklarının üzerlerine battaniye 
örtüyorlar— çevreye sırıtarak bakıp, meydanda bir kez dönüp gidiyorlar. 
Akşam üstleri çeşmelerin çevrelerini çocuklar sarıyor. Havalar ısındıkça, 
meydan sessizliğini yitiriyor. Ama çevredeki yapılar gene bomboş sanki. Ve 
çeşmelerden sular hep aynı yavaşlıkta akıyor. Artık bütün milletler buraya 
geliyor. Almanlar açık arabalarda balonlar uçurarak, durmadan meydanın 
çevresinde dönüyorlar. Hollandalılar büyük uzun otobüslerle gelip, karınca 
gibi meydanı sarıyorlar. İngilizler iki katlı otobüslerde gelip, tek tek 
meydana akıyorlar. Amerikalılar tüm lokantaları sarmış, durmadan yiyorlar. 
Çocuklar oyunlarını gecenin geç saaatlerine değin kesmiyorlar. Fotoğrafçılar 
Amerikalıların resimlerini çekiyorlar fayton üstünde. Otomobiller 
düdüklerine basarak meydanın çevresinde dönüyorlar. Çocuklar da düdükler 
çalıyor. Papazlar bile geç saatlere değin kahvelerde şaraplar içip, sonra 
durmadan çeşmelerin arasında geziniyorlar. Ve bütün bu insanlar çok keyifli. 

Meydandan ayrılıyorum. Orayı sarmış olan insanların gürültüsü kapalı 
meydandan dışarı sızamıyor. 

Odamdan hiç çıkmıyorum. Öylesine yavaş yürüyorum ki, insanlar bana 
bakıyor. Perdeleri bile açamıyorum. Perdeler çok eski, ben çektikçe 
yırtılıyorlar. Onları babam satın almıştı. Ben çocukken. Kuşları vardı 
babamın. Büyük bir oda dolusu. Onlara İsmail bakardı. Gilda benden daha 
gençti. Çok da güzeldi o. Telefonun zilini duyabileceğim gibi ayarlattım. 


Ama açınca konuşanların sesini duyamıyorum. Kim bana ne söyleyebilir? 
Ben kimi duyabilirim? Her gün reçelim geliyor ve mutfağa gidip gelip onu 
kaşıklıyorum. Gazetede sokaklarda uzun saçlı erkeklerin dolaştığını okudum. 
Acaba kadın mı onlar? Ne kadar isterdim görmeyi uzun saçlı adamları. 
Koridorun sonundaki sandık odasına gidip, merdiveni getirebilsem. Saati 
kurabilmek için. Ama üzerime düşer de bacağım kırılır diye korkuyorum. 
Gilda'nın da bacağı kırılmıştı. Sonra öldü. Yoksa o öteki kız kardeşi miydi? 
Bastonla saati kurarken, yelkovanını kırmaktan korkuyorum. Günler ve 
ayları saate göre hesaplıyorum. Bunu nasıl yaptığımı bilmiyorum ama, 
arasıra elime gazete geçtiğinde, gazetenin tarihi benim hesabıma uyuyor. 

Bütün olaylar benim dışımda olup bitti, ben yalnız günleri ve saatleri 
bildim. Güneşli Pazar günlerinde Gilda'yla kahveye giderdik. O çok 
konuşkandı. Her şey donuk ve zaman dışında oluyor. Ama ben niçin 
bastonumu saate uzatıyorum? Şimdi sokaklarda uzun saçlı erkekler 
dolaşıyormuş. 

Öğleden sonraları uzanıp yatıyorum. Uyuyup uyuyamadığımı 
bilmiyorum. Üzerime bir gazete örtüyorum. Gözlüklerimi çıkartmıyorum. 
Vücudum öylesine gevşedi ki, kuşlara yem verebilmek için artık iki elim ve 
bacaklarım üzerinde pencereye değin emekliyorum. 

Dizlerimin üzerinde durup, camdan bir an elimi uzatabilmek çok güç. 
Yemlerin yarısı kafamdan aşağı dökülüyor. Böylece emekleyerek mobilyalar 
arasında dolaşıyorum. 

Yere damlamış reçelleri yalıyorum. İhtiyar ev sahibesi öksürmüyor. 
Belki de çoktan öldü. Gözlüklerim gözümde. Onu görüyorum işte. Aralık 
kapıdan içeri giriyorum. Sırtında, kamburunun üstünde siyah şalı. 
Emekleyerek birbirimize yanaşıyoruz. Kuş yemlerini birbirimizin ağzına 
vermeye çalışıyoruz. 


(1967) 


Gabuzzi 


Can İren için 


öyküme gabuzzi adını veriyorum 

gabuzzi kimdir ya da nedir 

ben gabuzzi'yi tanıdım mı 

şimdi ortaya bir gabuzzi sorunu çıkıyor 

gabuzzi deyince ben neyi ansıyorum 

manik depressivler kendilerini değil başkalarını 
öldürürler 

diyor süm 

ben kimi öldürdüm beni ya da bir başkasını mı 
bunu bilmiyormuşum gibi yazmak istemiyorum 
hiç kimseyi öldürmedim ben 

rahibe okulunda okumuş olmam gençken — 

ki ben hep gencim 

hiç ölmeyeceğim işte 

ölüme ölmemekle karşı çıkıyorum 

ölmemek de bir çeşit ölüm mü 

içim seviniyor gene bu kaçıncı sevgi sevgi mi 
sevinç mi 

artık sözcüklere inanmıyorum sözcükler yanıltıyor 
beni 

ağzım kafamdan ırak neye yakın ağzım 

ninni gibi böyle dinle 

herkes uyuyor 

ben de uyuyorum de 

ışığı kapa da ben seni uyutayım 

kalemi yoksa birisine mi verdin çok güzel kalemdi o 
kapuskanın içinden bunni”nin saçı çıktı 


gerede'de karlar altından çiğdemler çıkar esentepe”de 
gabuzzi huzur evine gitmiyor 

ve çemberlitaş”ta bir bonmarşe var 

bir odaya iki kişi yatırdıkları için 

ve huzur bulamadığı için 

hadi yavrum yat artık yeter 

yalnız bırakmam sonra sokağa 

kuşlar bile uyuyor bak 

yağmur hışırtısından başka ses yok 

bir de ikimiz konuşuyoruz 

süm bir dilim fazla karpuz yemek için esentepe?ye 
sırtında büyük bir karpuzla tırmanırdı 

o sıralar dul hacer hanım da vardı 

senin yüzünden geçen yıl az mı taşındık 

şimdi şehirlerarası taşınma başladı 

gabuzzi”nin resmi duvarda asılı 

gabuzzi ne zaman resim yapardı 

ayakları felçli kadınlar gördüm roma?da 
müzelerin içinde resimler yapıyorlar 
gabuzzi”nin de ayakları felçli mi 

hayır 

gözlükleri var onun 

ve yatarken üzerine gazete örtüyor 

her yıl aynı şeyi yazacağım 

yazacağım ve yayınlayacağım 

okuduğum her şeyden aynı şeyi anlıyorum 
navona meydanı'ndaki cafe trescalini'yi ansıyorum 
yaşlı gül satıcısını 

ve bana gül alan almanı 

cafe trescalini”ye gireceğim bir ihtilal bile engel 
olamaz buna 

ihtilaller içimde oluyor 

benim küçük bir oğlum var 

diyor 

kırk yaşında 

on yıldır burda hapis 

bahçede lahana ve yeşil salatalar yetiştiriyor 
burası bir huzur evi 

seksen iki yaşındaki nüzüllü kadın on sekiz yaşında 
olduğunu 

söylüyor ve 

bodrum katlarında çocuklar oturuyor anne ve 
babalarıyla 


anne 
baba 

çocuklar top da oynuyorlar 

aralarında dolaşıyorum 

güneşli 

ya da güneşsiz günlerde 

bugün tartıldım 

arasıra kiliseye gidiyorum 

müzik yok kilisede 

mumlar da yanmıyor 

uyanıklıktan uykuya nasıl geçildiğini duyuyorum 
ve ben 

telemann'ı seviyorum 

dimanche de la vie 

— bilançoyu bir saate kadar teslim edin 
— sen ne diyorsun 

via corso de rienze”de oturuyoruz 
kendime bugün bir giysi aldım 

annem 

büyük ve kör ninemin sandıkla 
istanbul'dan simavw'a 

nasıl götürüldüğünü anlatıyor 

annem ve babam ödemiş”e verildiklerinde 
yeniden sandığa girmek istemediği için 


& Ro 


Ş 
küçük ninem hep gerede”deki 


tahta evimizden görünen mezarlığa bakardı 
— beni buraya gömecekler derdi 

bir gün öfkeyle süm'ün sırtına maşayı fırlattı 
oysa 

süm”ün ince bacakları 

çoktan 

esentepe yokuşunu 

tırmanmıştı 

esentepe”de olmak 


— ea wn Kr 


pe o 


via corso de rienze'de 

salıncaklı koltuklarda 
profesörün gelmesini bekliyoruz 
oysa profesör bizi görünce sigarasını atarak kaçıyor 
bugün 

yarın 

öbür gün 

filmine gideceğiz 

hiçbir şeyi beklemiyorum 
kendimi 

vatikan'a uzanan 

geniş caddeye 

b 


şa öle 


(1968) 


Amerikalı Komşum Willy 


willy önemli değil 

hiçbir şey önemli değil 

uzun yollar ve köyler ardarda diziliyor 
anlamsız dağlar ve sonra deniz 

bir kanepede oturarak öleceğim 

ve hiçbir yere kaldıramayacaklar beni 
ölüme giden yol çok uzun 

yoruyor beni 

hastalık hiçbir şeyi değiştirmedi 

intihar etmek istedim iyi ettiler 

delirdim gene iyi ettiler 

artık yapılacak bir şey kalmadı 

hava bulutlu 

apartmanlar yükseliyor 

willy anlamını yitirdi 

bizim balkondan atlayıp evine geçiyordu 
burada plak çalmak bana düşmüyor 
çalışsam da çalışmış olmuyorum 

günlerce kendi kendime mırıldanıyorum 
yazamıyorum 

bir araya getirdiğim harfler beni anlatmaktan uzak 
bu kulüpten kalkıp bir boş tarlaya mı gitsem 
ama toprak sevmiyorum 

bu yüzden topraksız plajlara gidiyorum 
lape'de yazı yazıyorum —iyileşince— 
—eğer iyileşmek diye bir şey varsa— 

onları kötü buluyordum 

çayımı karıştırdım onun için 
yazacaklarımı unuttum bu da önemli değil 
willy'yi ilk kez bana anahtar getirdiğinde gördüm 
— kapının üzerinde mi unutmuşum 


— hayır ben unutmuşum 

willy evlerin duvarlarını yıkıyordu 
sonra gene yapıyordu 

sıcak 

ceketimin düğmelerini açacağım 

ben ihtilal yaptığımda willy taşınıyordu 
silahlarını da taşıyordu 

ben onun silahlarından korktum 

her gördüğümde başka yaştaydı willy 
ben herkesi sevdim 

ihtilal yaptığım gün de herkesi seviyordum 
hangi ihtilalden söz ediyorum ben 
bunu yazabilir miyim 

uyuyamıyordum 

banyodan fırladım 

başkentte çalıştığım yere geldim 

dünya ayaklanmıyordu 

evren bomboştu 

ben ayaklanıyordum 

uzaya fırlatılmış gibiydim 

karlı bir gündü 

kitaplığın karşısındaki çiçekçi vitrinini kıracaktım 
bana bakıyorlardı 

öldürün beni diye bağırıyordum 

artık olan oldu 

olmadı işte 

olmayacak da 

eve getirdiler beni 

bir doktor uyku ilacı verdi 
tanımıyordum onu 

uyumalıydım 

uyandığımda ihtilal bitmedi 

evden dünyayı yönettim 

insanlar mutlu günlerin önlerine geçiyorlar 
kimse 

bana ihtilal yapmadın diyemedi 
unutmam gerekiyordu 


çatı katıma döndüm 

onu ülkemden kovdum 

willy eşyalarını taşıyordu 

niçin gidip dinlenmiyorsun dedi bana 
gitim 


v 
e 

dinlendim 

bu dinlenme yıllardır bitmedi 

gece olunca 

korkuyorum 

ve uyuyorum 

mevsimler değişiyor 

ölüm isteği bir hastalık değil 

can iren öldü 

benim ninem ölmüyor 

oysa babam onun mezar masraflarını hazırladı 
babamın mezar masraflarını hazırlamak da bana mı 
düşecek 

o zaman onu evde alıkoyacağım 

günlük yaşantımı onunla birlikte sürdüreceğim 
ona hikâyeler okuyacağım 

o zaman beni daha iyi dinleyecek 
düşünmeyecek 

ve 

konuşmayacak 

acıkmayacak 

bana umut dolu gözlerle bakmayacak 

insan ölülerin arasında ölünce yaşamamalı 
burada oturuyorum ve aklıma geleni yazıyorum 
eskiden kalem beni sürüklerdi 

artık bu mümkün olmuyor 

konya”daki otelde istanbul yolu gözümde büyüyordu 
müzelerin içinde mezarlar gördüm 

mutlu ölmüşler 

ve bütün yollar gözümde büyüyor 

neyi 

ya da 

kimi 

bekliyorum 

güneş aynı güneş 

geceler aynı geceler 

bir tek ay var 

bunu çocukluğumdan beri biliyorum 

klinikte beni aralıksız uyuttular 

birtakım ilaçları seviyorum 

artık söyleyecek sözüm yok 

bunlar öğretildi bana 


bu sözler benim değil 


yeniden hastalanacağım 

annem bana köfte getirecek 
bahçede onu yiyeceğim 

sonra annem gidecek 

ve ben klinikte yalnız kalacağım 
willy başına silahları tutuyordu 
benim başıma tutmuyordu silahları 


doğurdum 


fatih'teki evimiz üç odalıydı ve üçüncü kattaydı 
babamla annem hiç sevişmediler 
ben willy ile uyudum 

saat çaldı 

başkentte saatler hep çalardı 
çalıştığım yerde zaman hiç ilerlemezdi 
memurlar radyo dinlerlerdi 
gecelerim yalnızdı 

willy ile yan yana oturuyorduk 
uyuyamıyorduk 

uyandıktan sonra 

uzun süre 

dalgaları dinliyorum 

annem yok 

süm var 

ve yüzüyor 

ben yüzemiyorum 

okuyamıyorum 

konuşamıyorum 

bazan bir şeyler söylemem gerekiyor 
o zaman biraz gülümseyip 


h 
va 
Y 
ı 


FT 
diyorum 

her şey geçiyor 

ve 

hiçbir şey geçmiyor 


willy?yi amsterdam ?'da tanımadım 

köprüler boş 

renkli evlerin küçük kapıları var 

ve kanallar sonsuz 

yolda yağmur yağıyor ve güneş açıyor 
camekanlı evlerde bekleyen kadınlar gördüm 
güzel değildiler filmdeki gibi 

canımın sıkıldığını yazmayacağım 

ve yazmayacağım derken yazmış oluyorum 
ilkokul ikiye geçtiğimde 

gerede'de 

yokuşu çıkıyordum 

çok böbürleniyorum 

evimiz yokuşun başındaydı 

ve saat kulesine bakıyordu 

sonra 

babam beni 


vd eyrw 


götürdü 

doğduğum evi gösterdi bana 

önünde bir havuz vardı 

siyah bir tahta evdi 

ben de babama öleceğim evi göstereceğim 
onunla birlikte öldükten sonra oturacağımız evi 
ve annem köfte yapmayacak 

ninem üzerlerimize beyaz çarşaflar örtecek 
annemin uzun bacakları var 


ona uzun tahta bir tabut gerekli 

o bizi terk edecek 

annemle babamın ölümlerinin benimkinden daha 
önemli olduğunu 

söylüyorum 

kimseyi gömmek istemiyorum ben 

ve kimsenin de beni gömmesini 

willy gibi gitsinler ülkemden 

büyük alanların ve heykellerin 

olduğu yerde yaşasınlar 

babamla birlikte bir köşe kahvesinde otursunlar 
önlerinden dilenenler geçsin 

ve bir araba dursun 

ve bir kadın insin köpeği ile 

çiçek alsın 

arabaya binsin 

ve evini süslesin 


Vaventura filmini ansıyorum 

kayalıklar ve deniz 

birbirlerini arayan iki kişi 

ve 

io la conoscevo bene 

kız fiat arabası ile roma”yı dolaşıyor 

evine dönünce balkondan atlıyor 

ve balkonun eşiğinde peruka saçları kalıyor 
sinemadan çıkıyorum 

roma”dayım 

belediye seçimleri için atılan reklam kağıtları 
tüm caddeleri doldurmuş 

süm yanımda yok 

yürüyorum 

süm konuşmuyor 

ve 

gülmüyor 

via veneto”da cafe de paris”de oturuyorum 
atlı arabalar bulvarın kenarlarına dizilmiş 
önlerinde pembe çiçekler var 

ve caddeleri arabalar sarmış 

her yanı 

ve belediye seçimleri 


“Komünistleri seçmemek için, oyunuzu Hıristiyan Demokratlara verin.” 


(1968) 


Motorcu İbrahim'in Bahçeli Evleri 


İstanbul'un Şirinevler semtini oldum olası hiç sevmem. 

İbrahim'i de ilk kez burada gördüm. 

Ucuz alınmış otomobilin motoruna bakıyordu. 

Dinçti, saçları siyahtı, konuşkan bir hali yoktu. 

Zaten onu nişandan sonra da herkes övdü. 

— Ağır başlı bir bey, dediler. 

— Ama kadın, kadın kimseyi konuşturmuyor ve tıkıyor her sözü 
İbrahim'in ağzına. 

Çocuk otomobilin çevresinde çimenler üzerinde zıplıyor. 

— Babamın otomobili, baba baba. 

İbrahim motorun başında uzun süre çalıştı. 

O sıcak yaz günü ben niçin Şirinevler'e gitmeye kalkmıştım. İbrahim'i 
mi görmek istemiştim. 

Yoksa yapacak hiçbir işim yoktu da gidenlerin peşlerine mi takılmıştım. 

Cumartesiydi. 

Yanında biraz olsun gerçekçi olmayı başarabildiğim sümden o gün de 
uzak kalmamak içindi bu gidişim. 

İbrahim'in elinde bir baston vardı. 

Boyu uzamış, biraz zayıflamıştı. 

Tutmayan bacağını sürükleyerek evin içinde dolaşabiliyordu. Saçları bir 
yaz önceki kadar siyah değildi. 

O sessiz adam yitmiş. 

Korku içinde, 

Korku içinde, 

— Hö hö hö, diye ağlamaya başladı bizi görünce. 

— Sus sus, dedi süm. 

— Oğlun yanına aldıracak seni. 

— Beni beni, bu bastonla dövüyor kadın, dedi İbrahim. 

— Aaa dövüyormuşum, yıkıyorum seni, bakıyorum sana nankör, 
nankör. 

— Dövüyor, istemiyor, gidiyorlar, geziyorlar. 


— Çoktan boşandık, dedi kadın. 

— Çocuğun için sen geldin gidemedin ki. 

— Ooohh takımlarınız da var dolaplar, tuvalet masaları, koltuklar, 
halılar, her şeyler var, bunları, bu evi kim yaptı, kimin parası, diye soruyor 
süm evi gezerek: 

— Ben aldım ama şimdi hiçbir şeysiz atılıyorum, demeye çalışıyordu 
İbrahim. 

— Hö hö hö... 

Ağlayarak kesik kesik. 

Çok geçmedi çocuğun çığlıkları doldurdu bütün evi. 

On bir yaşlarında vardı. 

— Babasına mı ağlıyordu? 

— Oğlunuz gelecek, dedi gene süm. 

Öylece bıraktık onları, bastonlar kafasına insin diye bıraktık. Belki de 
son güzel günleriydi, çocuğu yanındaydı, kavga da etse kadın yanındaydı. 

Onların İbrahim'e hiç mi hiç bağlılıkları yoktu. 

Güzel bir yol kenarında ev. 

İki katın üzerinde bir de çatı katı var. 

Bahçe içinde. 

Merdivenler çıkılıp da ihtiyarlar bakım yurduna girildiğinde bu 
görünümle tüm bağlantı kopuyor. 

Sinekleri süm kovaladı. 

Oda çok pisti, camlar, yerler her köşe pisti, iki karyoladan başka hiçbir 
eşya yoktu. İbrahim'in yanıbaşında bir de küçük dolap üzerinde kurumuş 
duran yiyecekler, sigara. 

Yatağın üstünde, sağında ve solunda İbrahim'in, birer oturak duruyor, 
iki oturak arasında yatıyor İbrahim, çarşafı pislikten kararmış, pijaması da. 

Çökmüştü yüzü, saçları bembeyaz olmuş, sakalları uzamıştı. Ayakları 
incecikti, tırnakları karga gagası gibi uzamıştı. İki yılda böylesine çökeceğini 
düşünmemiştim, tanıyamadım onu. 

— Hö hö hö.... diye ağlamaya başladı. 

— Sus ağlarsan gideriz, diye azarladı süm onu. 

— He he he... diye ağlarcasına güldü... 

Aslında onun yanıbaşına birkaç liralık yiyecek koyuverip sıvışarak 
kaçıyorduk. 

Bu duvar köşesinde yatan. 

Karşısında bir gün boyu ölen hastanın cesedi duran. 

Arkasını dönemeyen, ölüyü görmemek için. 

Ve duvarda yalnız pislik gören ve durmamacasına yiyecekleri 
karıştırarak bir şeyler yapmak isteyen, 

ve sürekli olarak yaşamını gözünün önünden geçiren İbrahim'di... 

Kokunun içinde kokuyu duyamaz hale gelen. 

Bir kat daha çıktık. 


— Çatı katı belki de sevimlidir, diye geçiriyordu aklından. 

Süm önden gidiyordu. 

Baktım, doğruca camları açtı ve hepimiz gerisin geriye bir anda kaçtık 
odadan yatağın başına yiyecekleri atıverip. 

Küçücük bir izbeydi hiçbir şey görünmüyordu camdan. 

İbrahim tek başınaydı. 

Bulunduğu katı kokuttuğu için yukarı atılmıştı. 

Karşısında yataksız bir demir karyola duruyordu. 

Üzerinde bir ceset bile yoktu. 

Burada yalnız pis duvarlar, böcekler, sinekler, ısıtmayan radyatörler ve 
ağır bir koku vardı. 

Açık cam kenarında ondan uzakta oturduk. 

Kıştı. 

Üzerinde ince bir pike örtülüydü. 

— Hö hö hö... diye hönkürdü. 

— Her an güvercinler uçuşuyor ve geceleri hiç uyuyamıyorum, bu nasıl 
sürecek, böyle nasıl dayanacağım on beş yıl daha, fareler üzerimden 
sıçrıyorlar, geceleri onları kuyruklarından yakalıyorum. 

— Uyduruyor, dedi süm sessizce. 

Ama bir insan gece kuyruğundan fare yakalıyorsa, elbette yakalıyor 
demektir. 

Gözleri yusyuvarlak olmuş, fıldır fıldır dönüyorlardı. 

Sigarasını yakmak için yanına bile yanaşamadık. 

— Hö hö hö... derken yüzü uzuyor, dudakları titriyor. 

— He he he, hı hı hı... derken dudakları yana kayıyordu. 

O ağlıyor anlatıyor anlatıyor ağlar gibi gülüyordu... 


(1971) 


”Cafe Boulevard” 


Park Otelin bitiminden bir yokuş aşağıya doğru kıvrılır. Burada kentimizin 
en büyük yapıları yanında küçük, gecekonduyu andıran bakkal ve manav 
dükkanları yan yana dizilidir. Aralarında bir de tercüme bürosu vardır. Bu 
dükkanların karşısında Federal Almanya Cumhuriyeti konsolosluk yapısı 
dev gibi yükselir. Köşede, kısa yokuşun bitiminde pembe, Rum yapısı bir 
cami vardır. Bu, İstanbul'un camiye en az benzeyen camilerindendir. 
Karşısında bir Ermeni marangozun dükkanı bulunur. Yokuşu çıkarken ya da 
inerken burada dinlenirim. Zayıf, romatizmalı bir adamdır. Yüzü hep 
traşsızdır, sakalları kırlaşmıştır. Güler yüzlüdür. Bir sonraki dükkanda odun, 
kömür ve gaz satan uzun burunlu, orta yaşlı, Orta Anadolulu; marangozun 
tam aksine kimseyle konuşmayan, sürekli olarak karşı camide namaz kılan 
bir adamdır. 

Yokuş, düz, asfalt bir yola açılır. Burada çok büyük apartmanlar, çok 
büyük otomobiller, apartmanlarda çalışan üniformalı garson ve aşçılar vardır. 
Evlerin sakinleri çoğunluk yabancılar ya da zenginlerdir. Hanımlar 
otomobillerinde, arka koltukta tek başlarına yerlerini almak istediklerinde, 
şoförler adeta bir atlet gibi sıçrayıp, acele bir beceriklilikle kapıyı açarlar. 
Köşedeki yapının altında küçük bir dükkanda çalışan ütücü, hiç ara 
vermeden bu büyük apartman sahiplerinin perdelerini, masa örtülerini 
kolalar, gömleklerini ütüleyip vitrine dizer. Boş zamanı hemen hiç yoktur. 
İki yıldır onu bir kez boş kalmış, resimli miki okurken gördüm. Şarap 
düşkünü bir ayakkabı boyacısı da, her gün bu insanların ayakkabılarını 
boyar. Boyacı sandığının kenarına dizdiği büyük numara erkek ayakkabıları 
hep dikkatimi çeker. Bunlar yumuşacık derilerden yapılmış Amerikan 
ayakkabılarıdır. İçlerindeki yazıları (genellikle yere bakarak yürüdüğümden) 
okurum. 

Caf& Boulevard'a İstanbul'un her yanından gidilir, ama ben bu 
mahalleden gelip geçerek giderim. Günün ayrı saatlerinde ya da yılın ayrı 
aylarında bu yolların görüntüsü hiç değişmez. Boyacı gene ordadır. Şoförler 
gene hazır bekler, ütücü de durmadan kolalar. Yokuş bitip, Taksim Alanı 
geçilince, Cumhuriyet Caddesi başında Caf& Boulevard'a varılır. Ama bu 


kahve, kışın kahve salonu, yazın dışa taşan masa ve sandalyelerin konulduğu 
alanda değil de, kırk elli metre öndeki postanenin de elli metre kadar 
öncesinden başlar ve aynı boyutlarda dört bir yöne ve yüksekliğe yayılır. 
Yani Caf& Boulevard müşterileri kahvenin öncesinde, ilerisinde, karşısında, 
hatta beş altı metre yükseklikteki park duvarlarında, kahvenin çatısına 
dikilir, oturur, yere serilir ya da beklerler. 

Burada da ayakkabı boyacıları vardır. Bunların sandıklarının üzerinde 
satılık bir iki paket filtreli sigara da bulunur. İstanbul'un bu beş yüz 
metrekarelik köşesinde insanların görünüşü Türkiye'nin diğer köşelerindeki 
insanlara pek benzemez. Burada insanlar zorunlu olmadan, isteyerek yığın 
kitleler halinde bulunurlar. Bu kalabalıktan kimse yakınmaz. Bu, liman, 
havaalanı ya da istasyon kalabalığı değildir. Beklenen bir şey yoktur. Amaç 
eğlence, insan seyri, bakmak ve bakışları çekmektir. En boyalı kadın yüzleri, 
sırtı en açık kadın giysileri, en açık, en küçük, en büyük memeler, en bol 
paçalı pantolonlar, şakaklarına berberde kır saçlar attırmış, topuklu pabuçlu 
erkekler, ayakkabı yükseklikleri etek boylarını geçen kızlar hep burdadır. 
Kıvırcık uzun erkek saçlarının yarım metre kabarığını taşıyanlar, fotoroman 
oyuncusu olmuş ya da olmak isteyenler, yerli hippiler, çeşitli semtlerden 
gelip, burda küçük oğlanlarla buluşan, büyük olmaya çalışan kızlar 
yaşamlarının ilk sigara ve biralarını belki de burada içerler. 

Bir de bakarsınız, kalabalık arasından giysileri ve sakal bıyığı ile 
ondokuzuncu yüzyıl adamını andıran bir genç geçer. Erkekler en uzun 
paltolarını da Caf& Boulevard'a gelirken giymemişler miydi? 

Caf& Boulevard açılır açılmaz, sabahtan dolar ve gece yarısından sonra 
bile boşalmaz. Kahve, lokanta ya da bar cinsi bir yerin iç süslemesinde 
kullanılacak her nesne burada yer almıştır. Kalorifer yanar, ama çini sobalar 
da kalabalık içinde, yersizlik içinde gene de yer alır. En büyük renkli 
lambalardan püsküller sarkar. Bakırlardan yapılmış her cins eşya, 
tavanlardan, taşıyıcı direklerden, gözünüzün takıldığı ya da takılmadığı her 
yerden sarkar ya da tavana yakın bir köşede sıra sıra dizilir. Taze çiçekler 
kahve önünü, kuruları içini renklendirir. Kahvenin önüne eski amforlar ve 
deniz süsleri de konmuştur. İçerideki masaların camları altında renkli, el 
işlemesi örtüler, yerlerde halılar, tahta sandalyeler, tahta bar vardır. Burada 
turistik eşya satan mağazalardan daha aşırı biçimde üst üste yığılmış, yorucu 
bir görünümde süslemeler durur. Telefon devamlı çalışır. Herkes dostlarını 
kahveye çağırır. Telefonun biraz ötesinde ayna önünde çoğunlukla erkekler 
saç tuvaletlerini düzeltir, aslında saçlarına daha aşırı bir karışıklık vererek 
uzun sayılacak bir süre kendilerini incelerler. Kadınlar tuvaletinde de sürekli 
olarak taranılıp, boyanılır. Hoparlörler, günün moda şarkılarını durmadan 
bağırır. Kahvenin ve trafiğin gürültüsü müziği bastırır, ama müzik de hiç ara 
verilmeden çalınır. Garsonlar Osmanlı yeniçeri cepkenlerini andıran 
gömlekleriyle plastik taslarda çay, kahve taşırlar: Çaylar bayat, dondurmalar 
bile ekşimiş bir taddadır. Ama bu durumu müşteriler umursamaz. Bu 


karışıklık kimseyi tedirgin etmez. Aksine herkesi kahveye çeken budur 
sanırım. Yabancıları da. Yaz aylarında çok az turist dışarda asılı fiyat 
listesine bakıp, kahveye girmekten cayar. 

Ben ve arkadaşlarım da bu kahveye iki yaz sürekli gitmekten kendimizi 
alamadık. Birçok kez, bir başka yerde oturma kararı aldıksa da, Caf& 
Boulevard'dan caymak adeta gücümüz dışında kaldı. Bindokuzyüzyetmişiki 
yazında hemen her akşamüstü burada oturduk. Bir, iki kişi ile başlayan 
masalarımızı gün oldu otuz kişi doldurdu. Diğer kentlerde oturan 
arkadaşlarımız da İstanbul'a gelince buraya uğramayı unutmuyordu. Geçen 
yaz kimse kahveye devamsızlık edemedi. Hapiste tutuklu bulunanlar bile, 
tahliye edildikten birkaç gün sonra, hemen kahveye geldi. İstanbul'dan, 
sıcaktan ve kalabalıktan hepimiz usanmıştık. Uzaklara, hiç değilse Akdeniz 
kıyılarına inebilmek, birkaç gün tatil yapmak istiyorduk. Ama hemen 
hiçbirimiz Akdeniz'e inmedi. Kimimiz pasaport alıp, yabancı ülkelere 
gitmek istedi. Ama onlar pasaport alamadı, almadı. Yabancı ülkeye gitmedi. 
Tam aksine yabancı ülkelerde bulunan birkaç öğrenci ya da ressam, 
İstanbul'a gelir gelmez, Caf& Boulevard'a düştü. Her gün bir öncekinin 
aynıydı. Çalışan arkadaşlar, işleri de yaz aylarında azaldığından, 
akşamüstünün erken saatinde kahvedeki yerini aldı. Çalışmayanlar zaten 
onlardan önce kahveye gelip oturdu. Kimi Ankara'yı övdü. Çankaya'daki 
kahvelerin Paris bistrolarını andırdığını söyledi. Kimi Caf& Boulevard 
pahalı, dedi çevresinde dolaştı. Hemen herkes, artık bu kahveden 
vazgeçmeli, dedi. Herkes birini, öteki öbürünü görmek için gene de geldi. 
Haziran ayı başında, bindokuzyüzyetmişiki yazında bizim arkadaşlar 
yorgundu. Ama kimse bir köşede dinlenmedi, kahve ve çevresindeki 
lokantalarda büsbütün yoruldu ve o yaz akşamı yemeklerinde çoğunlukla 
beyaz kavak şarabı içildi. 

Bindokuzyüzyetmişüç yazı yaklaşmak üzereydi. İçimizden biri: 

— Bu yaz da çok kötü geçecek, aynı geçen yaz gibi, dedi. 

Biz bindokuzyüzyetmişüç yazında da, aynı arkadaşlar, aynı yaz 
aylarında, aynı hafta günlerinin aynı akşamüstü saatlerinde Cafe 
Boulevard”da oturduk. İçimizde eksilen hemen hemen hiç yoktu. Birkaç 
arkadaş İstanbul'a yerleşmiş, artmıştık. Bürolarında çalışıp, müşteri 
bekleyenlerimiz gene boş, işsiz, müşterisiz günler geçiriyordu. Gene 
telefonları bile çalmıyordu. Kısa süren sıcaklar, bir önceki yazdan daha da 
korkunçtu. İçimizde tek bir gün bile deniz kıyısına gidemeyenler oldu. Gene 
herkes Akdeniz sahillerine inmek istedi, ama yalnız birkaçımız indi ve çabuk 
döndü ve Cafe Boulevard'a geldi. 

Kimi günler saaatlerce burada oturduk. Sonra kimi pasaja, kimi 
Boğaziçi lokantalarına gitti, çoğunlukla yeni rakı içildi. 
Bindokuzyüzyetmişüç yazında ayakkabılar daha yüksekti. Bunlara 
“Apartman” denildi. Ve bindokuzyüzyetmişüç yılında Caf& Boulevard'a 
daha çok turist akın etti. 


(1973) 


Diskotek Brazil 


Akdeniz'in başka bir maviliği var. Hele güneşli bir mayıs gününde. Küçücük 
kentler boyunca ilerliyor tren. Denize bakıyorum. Üzeri puslu. Mavi. Bir 
nemliliği, bir derinliği, bir uzunluğu var. Nerdeyse boyutlarının içine alıyor 
beni. Durgunluğu da rahatlatıcı. Trene durmadan inip, binenler var. Bunlar 
şişman ya da zayıf, yüzleri yanık ve kuru ciltli, yaşlı ya da yıpranmış, 
ekmeklerini çok güç kazandıkları yüzlerinde belirlenmiş, ama canlılık ve 
insancıllıklarından hiçbir şey yitirmemiş İtalyanlar. Arada bir onlarla 
konuşuyorum. Denize bakıyorum, koridora çıkıp trenin durduğu 
istasyonlara, çevreye, yapılara, yapıların balkonlarına, balkonları süsleyen 
saksı içindeki çiçeklere, ya da balkonlara atılmış döküntülere, asılmış 
çamaşırlara, aralanmış bir pencereye, pencereden bakan insana, yolda 
ilerleyen küçük arabalara, bir köşe başında durmuş insanlara, yaya 
kaldırımlarında yürüyenlere, bisikletlilere, dolu ve boş kahvelere, bir 
büyüğün elinden tutmuş yürüyen küçük çocuğa, tek tük beliren bir papaza ya 
da toplu yürüyen rahibelere bakıyorum. Sonra bir sınıf öğrenci görüyorum, 
bu küçük kent insanlarıyla, hiçbir ilintim olmadığını ve belki de buranın 
hiçbir şeyini ansımayacağımı düşünüyorum, tren ilerliyor. Yirmi mil kent 
geçilince, birden Fransa toprakları başlıyor. Buradan ne kadar süre sonra 
Nis'e vardığımı ansımıyorum. Ama pek geç değildi, öğle üzeriydi. Zelda'nın 
evinin balkonunda oturuyoruz. Güzel bir sıcaklık var. Hele bu sıcaklık yılın 
duyulan ilk sıcaklığı olunca. Sigaraların da tadı bir başka. Sonu kesilmeden 
içebiliyor insan. Evin hemen çevresinde yükselen diğer yapılardan sonra, 
yemyeşil dağlar başlıyor. Kentin denize açılan yönü dışında, her çevreyi 
kapsıyor bu dağlar, bu yeşillik. Evin balkonundan deniz yönü derin bir pus 
içinde yitip gitmiş. Pus da olmasa deniz görünmez sanıyorum. Yorgunum, 
ama deniz kıyısına kadar inmek, o yıllardır ününü işittiğim palmiyelerle 
kaplı geniş bulvarı görme isteği, içimi içime sığdırmıyor. Bu yeşillik, beyaz 
ya da uçuk renkli evler dışında şimdilik nasıl bir kentte olduğumu 
bilmiyorum. Ve birkaç saat sonra geniş bulvar üzerinde denize doğru 
yürüyorum. 

Mağaza, mağaza, mağaza, köşede ya da yapılar arasına sıkışmış bir 


kahve, gene mağaza, daha büyük bir mağaza, karşı kaldırımda ünlü büyük 
mağazalar ve gene bir kahve, gene mağaza, ışıklar, yol kavşakları, yoğun 
insan ve taşıt trafiği, koşan, her yanı bürüyen bir kalabalak arasındayım 
(henüz denize varmış değilim). Büyük bir parka geliyorum. Parkın her iki 
yanından denize dikey inen bu bulvarın biteceğini sanıyorum. Parkın içinden 
mi, ya da dışından mı yürüyeceğimi düşünüyorum. Parkın içinde çok yaşlı 
insanların çok durgun oturduklarını görünce, üzerinde bulunduğum bulvarda 
yürümeyi yeğliyorum. 

Alanlardan da daha geniş bir bulvara varıyorum. Çok geniş ve üzerinde 
binlerce şezlongun dinlenecek insanları beklediği yaya yolunun hemen altı 
taşlık plajlarla kaplı. Gerisinde açık Akdeniz puslar içinde burada. İşte 
Amerikan, Fransız, İtalyan ya da Fransız-İtalyan ortak yapım filmlerinden 
yıllardır kafamda belirginleştirilen Riviera burası. Akşam yaklaşıyor. Çok 
yorgunum. Şöyle denize bir girip çıksam, bütün bu görünümlerden yorulan 
kafamın dinleneceğini biliyorum. Ama kimse yüzmüyor bu saatte. Yarın 
sabahı beklemek gerekiyor. Şezlong yığınları karşısında çok büyük yapılar, 
yan yana bahçeler içinde diziliyor. İlk katlarında lüks kahveler ve dükkanlar 
var. Kent Akdeniz boyunca uzanan ve onları dikey kesen bulvarlardan 
oluşuyor. Bu bulvarları, bahçeler içine kurulmuş çok, çok büyük yapılar, 
kendi deyimleriyle, rezidanslar kaplıyor. Bir yörede tüm yapılara bestecilerin 
adları verilmiş. Beethoven malikanesi, Chopin malikanesi, Mozart, 
Mendelsonn malikanesi vb., diğer bir yörede her evin adı bir yazara ait. 
Balzac malikanesi, Zola ve ve... çağdaş yazarların adları henüz bir yapıya 
verilmemiş, buna daha zaman var belki, diye geçiyor aklımdan. 

Denize sırtınızı verip de kenti karşınıza aldığınızda, tüm sol yöreyi bu 
zenginliklerin oluşturduğunu göreceksiniz. Zenginlik gerilere, dağlara dek 
varıyor, sonra gökyüzünden bilmiyorum nereye uzanıyor. 

Batı Avrupa ve Amerika'nın süslü ve besili zenginleri buradaki 
bulvarları, kahveleri, mağazaları dolduruyor. Kentin bu yöresinin diğer bir 
niteliği de doğal insan yaşını aştıklarından kendilerine “fosil” denebilecek 
yaşlıların burada olağanüstü bir boya ve takıp takıştırma içinde bir cins- 
köpek ya da pinpon bir adamla dolaşmalarıdır. Almanlar, Mercedes 
arabaların en büyük ve pahalılarını burada kullanıyor. Nasılsa Amerikan 
keşifleri Ay'ın göründüğü gibi romantik, güzel bir yer olmadığını kanıtladı. 
Boş, dağlık, ıssızlıklar denizleriyle dolu, bombok bir yer Ay aslında. Ne 
yapsın Ay'da Alman ya da zengin Amerikalı? O halde, zengin Alman ve 
Amerikalılar, ortak pazarın ileri ya da geri gelen ülkelerinin turistleri nereye 
gitsin? Elbet Nis'e gitsin. Kan'a gitsin. Neresi için yaratılacak modalar? 
Kimlere satacak mallarını moda evleri? Hermes? Dior? Şanel? Kaşarel? Ve 
kurtlanmış kaşer? 

Elbette Nis'teki seçkin tabakaya. O halde Nistesin ve Diskotek 
Brazil'desin. 

Diskotek Brazil, Nis'in sağ yöresindedir. Nis'in sağ yöresi fakir 


mahalleleriyle iç içe kenetlenmiştir. Sokaklar dar, eski, evler de renk renk ve 
sokaklar kadar eskidir. Canlı küçük kahveleri vardır. Dar sokaklarda küçük 
dükkanlar malları dışarı çıkarır. Burada balık yanında pantolon da satılır. 
Aziz Meryem'in kaçıncı mezarı (burada turist yanılıyor olabilir, rehbersiz ve 
şehir plansız dolaşmıştır) fakir yokuşlar bitiminde gizlilik içinde iki çöküntü 
yapı arasında sessizlikle durur. Buradaki yapıların adları yoktur. Her 
odasında bir başka aile oturur. Kapı aralarından bakıldı mı, izbe, yıkık dökük 
koridorlar, merdivenler küf kokar. Camların önlerine tenekeler içinde birkaç 
sardunya çiçeği yerleştirilmiş, sokağın bir yanındaki pencereden diğerine 
çamaşırlar asılmıştır. Tüm zenciler buralarda barınmaktadır. Kapıların 
önlerinde saçları boyalı, apartman ayakkabılı, çok geniş paçalı mavi 
pantolonlu genç kızlar oturur. Birbirlerine aşk öykülerini (ve ah!) bu 
yaşamdan, Nis'in eski mahallelerindeki iç içe yaşamdan, nasıl kurtulmaları 
gerektiğini ya da kurtulma olanağını ya da olanaksızlığını anlatırlar belki de. 

İyi giyimli ve güzeldir bu kızlar. Batı Avrupa tüketim toplumu içinde, 
iyi giyimli olmamak hemen hemen olanaklar dışındadır. Bu kızları Riviera 
boyunca gezinirken gören, hangi sınıftan olduklarını bilemez. Ve evet, 
Riviera”'da en zengin sınıf belki de turistlerdir. Nedir turist? Turist kendini mi 
kalkındırır, ya da gittiği, ziyaret ettiği ülkeyi mi? Ya da ağır bavulunu mu 
kaldırır bir istasyonun peronundan bir başka ülkeye giden trenin ikinci 
sınıfına binmek için? Belki de Diskotek Brazil”de kadeh kaldırır Martinikli 
gençlerin sağlığına! Fransız sömürüsü Martinik'in gençleri (ne güzel bir 
tanım şu sözcük: SÖMÜRÜ) Nis'teki Diskotek Brazil'de dans eder. Dans 
etmek bu zencilerin kanında var. Sömürülen zenciler yanlarında bir tek kız 
olmadan (kızsızlığa alışmışlar sanki) en canlı, en güzel danslarını Nis”teki 
Diskotek Brazil”de yaparlar. 

Diskotek, geniş Riviera sahilinin, palmiyelerin en çok yükseldiği yerde, 
bir katlı, gerisinde fakir mahalleleri uzanan yerdedir. Geniş camlar, yaya 
kaldırımı yüzeyine dek iner. Ayakta durulacak küçük bir bar dışında masalar 
ve alçak sandalyeler de düzenle yerleştirilmiş. Burada müzik bir band ya da 
pikaptan kendiliğinden çalmaz. Zencilerin paralarını bir müzik dolabına atıp, 
“parayı veren, düdüğü çalar” gibisinden dans paralarını ödemeleri gerekir. 
Onlar da bu konuda eli açık davranıp, müziğe hiç ara vermemek için, 
durmadan atarlar bozuk paralarını müzik dolabına. Martinikliler zenci ırkının 
tüm gençliğini, doğallığını, kararlı direnişini oynuyor. Hiçbir beyaz, dans 
birincisi de olsa, böyle içten gelen hareketlerle müziğe uyamaz. Yaşasın 
Riviera! Yaşasın Nis! Yaşasın Diskotek Brazil! Yaşasın sömürülen milletler 
ve zenciler! Yaşasınlar ki sömürülsünler, sömürülsünler ki, parayı verip, dans 
etsinler? Oynasınlar! 

Ve İlyas: 

İlyas bir Fransız genci. İnce uzun boylu. Kepçe kulaklı, kocaman siyah, 
biraz patlak gözleri, kemiği belli olan çenesi var. Zenciler arasında hemen 
göze çarpıyor. Çünkü hiç iyi dans edemiyor. Herkesin denize girdiği, sıcak 


güneş altında yattığı bir günün gecesinde Diskotek Brazil'e gelmiş. Uzun 
keten bir pardösü giymiş, boynuna yün bir kaşkol dolamış, ayaklarında keten 
ayakkabılar var. 

Pardösünün kollarından bir gömlek ya da kazak sarkmıyor, içi çıplak 
olabilir. Garip danslarıyla hemen dikkati çekiyor. Kendi kendine el kol 
hareketleri yapıp kenetleniyor, sonra bir balet gibi sıçrıyor, yere eğiliyor, 
sonra kollarını üst üste birleştirip heykel gibi toplanıyor. Zencilerle 
kıyaslanırsa, hiç beceremiyor dansı, ama keten ayakkabılı ayağı ile arasıra 
bir dans hareketi yapıyor ki, taş çatlasa Martinikli, İlyas kadar becerikli 
olamaz. Sonra gene şaşırıyor, dansı yüzüne gözüne bulaştırıyor, 
beceriksizliği ile dikkati çekiyor. Bir ara oturduğu sandalyenin bana çok 
yakın olduğunu görüyorum. Biraz konuşuyoruz. İlyas on sekiz yaşında. 
Diskotek Brazil'e gelmek için altı kilometre yaya gidip geliyormuş. 
Sabahları yedide işbaşı yapıyor, 15.45'e kadar bir büroda evrakları 
düzenliyormuş. Bin yeni frank kazanıyormuş. Bir ara Paris'te oturmuş, ama 
hiç sevmemiş Paris'i. Paris'te çok yalnızlık çekmiş. Riviera”da çok mutlu 
imiş. Bu yakınlarda bir de erkek kardeşi varmış, isterse arasıra onu 
görebiliyormuş. (Sanırım kardeşi pek dans sevmezmiş.). Martinikliler müzik 
dolabına para atıyor. En çılgın şarkılar insanın kafasındaki tüm düşünceyi 
siliyor. Bir şarkıcı avaz avaz bağırıyor. Bulvar ışıkları içinde, ama arabalar 
var. Herkes piste koşuyor. Kendi kendilerine dans eden iki Fransız kız da 
gelmiş. 

— Bu şarkı ile dans etmeliyim, diyor İlyas. Keten ayakkabılı ayağını 
dizine doğru çekerek nefis bir figür atıyor. 


Gece yarısından sonra eve dönerken karşı kaldırımda İlyas'ın iki zenci 
arasında konuşarak yürüdüğünü görüyorum. 

— Aaa, İlyas! diyorum. Hemen aklıma yürümesi gereken altı, yedi 
kilometre geliyor ve sabah nasıl kalkıp işe gidecek, diyorum. 


Bulvar ışıklı. Deniz gerimde kaldı. Dağlar yönünde yürüyorum. 
Sokaklar boş. Tek-tük bir araba geçiyor. Bir iki yerde de küçük bir turist 
grubu dikilip duruyor. Kapanmamış birkaç kahve içinde masa topu 
oynayanlar var. Sabahleyin kentin her köşesi dolacak. Turistler, yerliler ve 
fosiller malikanelerden ya da küf kokan merdivenlerden inip, güzel yaz 
başlangıcı sıcaklığında güne başlayacaklar. Ben de Zelda ile yüzmeye 
gideceğim. Zelda üç yıldır Nis'te yaşıyor. Tek dostu şişman kedisi. 


(1975) 


Eski Liman 


Sonbaharda büyük lodos fırtınaları oldu. Hava sıcak güneşliydi. Dayanılmaz 
başağrıları çekiyordum. Omurgamdan üç fıkra kaymış, bütün sinirlerimi 
sıkıştırıyordu. Başımın altında büyük bir yastıkla biraz dolaşıyor, boynumu 
hiçbir yöne çeviremiyordum. Çoğunluk koltukta oturup, deniz üzerindeki 
beyaz dalgalara bakıyordum. Ağrılar beynimi uzun süre su altında kalmış 
gibi sıkıştırıyordu. Bu güzel sonbaharda böylesi başağrısı ne büyük 
şanssızlıktı. Kitap bile okuyamıyordum. 

Gri, yağışlı günleri gene lodos fırtınaları izledi. İstanbul Boğazı, 
Marmara'dan gelen güçlü esintiyle, beyaz dalgalar halinde kabarıyordu. 
Günaşırı kentin uzak semtindeki bir hastaneye gidiyor, çeşitli yerleri yeni 
kırılmış, kanlar içinde koridorlarda yatan hastaları geçtikten sonra, çocuk 
felçli bebekler ya da yaşlılar, ya da benimle aynı hastalığı çekenlerle bir 
arada bakılıyordum. Altı ay. Hastaneden çıkınca, çoğu kez başağrısından 
ağlamamak için güç dayanıyordum. Bu günlerde sokağa çıktığımda kendimi 
yaşamın, çağın, kentin, insanların, her şeyin çok dışında buluyordum. Ama 
biliyordum. Gene ağrılar duymadan, sokaklarda güzel gezintiler 
yapabilecektim. Yürümek, her gördüğüm nesnenin gerisinde uzun şeyler 
düşünmek en sevdiğim uğraşılardan biridir. Çoğu kez öyle küçük, ama ilginç 
olaylar olur ki, bunları gördüğüm an kafamda bir öykü belirir. İstanbul böyle 
öykülerle doludur. Bu kentin en güzel öykülerini Sait Faik yazmış diye 
düşünürüm. Onun bu uğraşısını sürdürmek gerek derim. Ama hep günlük 
olaylar zamanı alıp götürüyor. Ya uyku gecikir, ya uyku çok uzar, ya da bir 
yerden hızla dönmek gerekir. Ya çok ya da az öfkeli olurum. Aranması 
gereken insanlar ve gidilecek yerler vardır. Çocuğa eski masalları günümüze 
uydurup anlatmak gerekir, kapı çalınır, cam çarpar ve kırılır, aygaz biter, 
yakıt gelmez, su kesilir ve öyküsü yazılacak sokak izlenimleri silinir. Gene 
yenileri oluşur... bunları yaşamanın tadı bile yeter insana. 


Birden ilkbahar geldi mi, renkler, gökyüzü ve doğal ışıkların parlaklığı 
değişiverir. Taksim Alanı'nda çiçek satan çingenelerin sayısı ve çiçeklerin 


çeşidi artar. Kentin en güzel görüntülerinden biridir bu. İstanbul'da başlayan 
ilkbaharı bırakıp, daha ileri bir ilkbahara, Antalya'ya gidiyorum. Gemi 
bulutlu bir havada kalkıyor. Fantom uçakları kentin tepesinde deneme 
uçuşları yapıyor, ama bir süre sonra bu savaşı anımsatan gürültüden 
uzaklaşacağım. İçim coşkuyla dolu, inançlarım daha bir güçlü, 
sapasağlamım. Her konuda sanki en doğru düşünceye ulaşmışım. Böyle 
anlarda insan hem güçlü hem de mutlu oluyor. Gene her ayrıntıya dek 
bakmak, uzakta kıyı şeritlerini, denizin yüzeyini ve bununla birlikte 
dünyanın tüm zamanlarını düşünmek istiyorum. 


Güneşli, sıcak bir havanın insanı ısıttığı erken bir sabahında İzmir'in 
yeni limanına varmışız bile. Birinci kordonda yürüyor, kendimi yeni bir 
ülkeye gelmiş gibi duyuyorum. Burada zenginlik taşıyor. Büyük yapıların 
altlarında dev mağazalar var. Yaya kaldırımının üzeri muhteşem Amerikan 
arabalarıyla dolu. Nato karargahı, Alman ve Yunan konsoloslukları da 
burada. Avrupa'daki gibi, yaya kaldırımlarının üzerine taşan renkli, pahalı ve 
güzel lokantalar dolu. Burada ayakkabı boyacılarının tezgahları bile pırıl 
pirinçten ve zengin boya çeşitleriyle bezeli. Her gelişimde Türkiye'nin diğer 
yerlerinden daha canlı, daha zengin görürüm İzmir'i. Severim de bu kenti. 
Ama hiçbir insanla bu kentte dostluk kuramadım, insanlar hep yabancı kaldı 
bana. 


İkinci günün ilk ışıklarında eski Antalya limanına yanaştığımızda, sevinçten 
ne yöne bakacağımı şaşırdım. Uzaklarda Toroslar kat kat sıralanıyor, bir kolu 
dimdik, yüksek kaya halinde denize dikey iniyor. Kent geniş ovanın deniz 
kıyısında uyanmış bile. Dalgakıranın üzerinde başlayan eski surlar, limanın 
ortasına doğru gerideki tepelere yükselip uzuyor. İlkin eski Rum yapılarını 
görüyorum, sonra çardaklar altındaki renkli lokantaları; ağaçlar, çardaklar ve 
teras içindeki kahveleri. Balıkçı tekneleri, sandallar dalgakıranın içini 
doldurmuş ve henüz denize indirilmeyenleri gerideki yapılarla, deniz 
arasındaki yola çekilmiş. 

Surlar arasından yeşillikler, kır çiçekleri, Akdeniz bitkileri sarkıyor. 
Saksılar beyaz kireçle boyanmış. Sardunyalar pembe, kırmızı, koyu kırmızı, 
beyaz. Beni sevindiren bir çiçektir bu sardunyalar. Bana hep Akdeniz'i, 
tanımadığım Sicilya adasını bile düşündürür. Gerideki büyük çınarların 
altlarında da balıkçı tekneleri var. İnsanların yüzleri güneşten iyice 
kavrulmuş, sağlıklı bir görünüşleri var. Burada her şey renkli. Yamalı 
gömlekler, pantolonlar da renkli. Çalışan insanların elleri de renkli. Bronz. 
Limanın hemen gerisinde, tahta Selçuk evleri daracık sokaklarla iki yönlü 
dizilmiş. Bu sokakların her birinde şaşırtıcı bir görüntü var. Çivit mavisi bir 
ev, çivit mavisi boyanmış tahta çerçeveler, yemyeşil bir kapı, bembeyaz bir 
ev, kırmızı pancurlar, sarı bir kapı, cumbalar, dar, oda büyüklüğünde bir alan, 


dönemeçli köşebaşında bembeyaz çiçek açmış bir ağaç, tahta kapılar, gene 
küçük cumbalar, merdivenler, çeşmeler. 

Sabah erken saatte, bu evlerin insanları gerideki yokuşu tırmanıp, kentin 
merkezindeki işlerine gidiyor. Havada durgun, bunaltmayan, bahardan çok, 
güzel bir yaz gününün sıcaklığı var. Bu tür sıcaklık da gene güneye özgü. 
Canlılık veren, insana ağırlığını duyurmayan güzel bir sıcak. 

Termessus'a geldiğimiz gün de Antalya'dan geçtik. Torosları tırmandık 
ve kentin gözetleme kulelerinin bulunduğu tepelerde yürümeye başladık. 

Termessus yüksek kayalar üzerine kurulmuş bir kent. Kentin tüm 
yapısında dümdüz, dikdörtgen kesilmiş kayalardan başka yapı öğesi göze 
çarpmıyor. Anayollar kaya, tiyatro kaya, gimnasyum kaya... Aralarında harç 
da kullanılmamış gibi. Kent on yedi asır önce terk edilmiş. Ve hiçbir 
düzenlemeye uğramamış. Belki de bu nedenle böylesine dehşet verici. 
Büyük büyük dikdörtgen sandık biçiminde insan mezarları, bunların geniş 
yanlarında yuvarlak, dar yanlarında kare biçiminde süslemeler var. Çatıyı 
andıran kaya biçiminde de mezar kapakları; küçük taş sandıklar da küçük 
çocuk mezarları. Bazı taşlar birbiri üzerine düşmüş. Tüm kenti yaban bitkiler 
bürümüş. Bazı anayolların altında dev uçurum biçiminde oyulmuş, yuvarlak 
kapakları olan yiyecek ambarları bulunuyor. En yüksek kayalar üzerinde yer 
alan anfitiyatro, gerisindeki Toroslar, önündeki geniş ova, her yanı bürümüş 
bitkiler ve on yedi yüzyıllık terk edilmişlik içinde güzel mi bilemiyorum. 
Burası belki de sanat olayları yanısıra, bir kenarından insanların uçuruma 
atılıp öldürülmeleri için kullanılmış. Bin metreyi aşan bu yükseklikten 
Akdeniz de görünüyor. Bir turist grubundan başka ses yok. Dağ havasının 
canlılığı var ortada. On yedi yüzyıldır bomboş ve ölü bir Termessus. Kayalar 
içine kapanmış bu kent, insanı ilk çağlara, kurgubilim kentlere, belki de 
Ay'ın üzerine götürüyor. Bir tek insan heykeli görmedim burada. 


Öğleden sonra Antalya eski limanı üzerindeki alanın kaldırımlarında 
oturuyoruz. Zeynep'le konuşmaya çalışıyordum. 

— Seni de o eve gittiğin için mi tutukladılar? diyorum. 

— Evet, o evde. Birkaç gün hiç uğramamıştım. Bazı arkadaşlar için 
kuşkulanıyordum. Gerçi apartmanın önüne vardığımda bir gariplik sezdim. 
Perdeler kapalıydı. Yukarı çıkıp çıkmamayı çok düşündüm. Ama gene de 
merdivenleri çıktım. Kapıyı çaldığımda anlamıştım. Hem içeri beni kibarca 
buyur ediyorlar, hem de geri gitmemem için hızla kolumdan çekiyorlardı. 

— İşkence yaptılar mı? 

— Hayır, diyor, ama biraz yüzü kızarırken ekliyor: 

— Biraz, herkese yaptıkları kadar. 

Limana merdivenlerden iniyoruz. Basamakların bitiminde gene küçük 
bir alan, duvar köşesinde de bir çeşme var. Ardından dar sokakları 
geçiyoruz. Ölü kentte beş saat dolaştıktan sonra, bu canlı limana inmek çok 
coşku verici. En ileride, kent duvarlarının dibindeki büyük çınarın altında 


oturuyoruz. Ben bu günün bitmesini hiç istemiyorum. Zeynep de öyle. 

Bizi sevindiren bir şey var. Akdeniz mi? Güneş mi? İlkbahar mı? Benim 
sağlıklı olmam, onun tutukluluğunun bitmiş olması mı? Eski liman mı? 
'Termessus'ta yaptığımız sessiz yürüyüş mü? 

Deniz durgun ve yeşil-mavi. Yosun kokuyor. Eski kent duvarları üzerine 
kurulmuş fakir evlerinin büyük televizyon antenleri var. Limanın dalgakıranı 
üzerinde yürüyoruz. Antalya'nın eski limanı insana hiçbir yeri özletmiyor. 
Liman insanın tüm özlemlerini dolduruyor ve sanki yaşamının hiçbir 
kesimini ansıtmıyor. 

(Bu duygumda yanılıp yanılmadığımı anlamak için defalarca gittim eski 
limana. Yanılmıyormuşum.). Gevşek bir durgunlukla karışık, anın içinde 
mutlu kılıyor insanı. 

Geniş asfalt yol Manavgat'a doğru uzanıyor. Hava kararmak üzere. 
Antalya'dan çıkışta sebze serleri var. İlkbaharda biberler, fasulyeler yetişmiş 
bile. Ovanın her yanından verimlilik taşıyor. Geniş tarlalar ekili. Buğdaylar 
Haziran'da oluyor, pamuk, Eylül'de. Gelişmiş ülkelerdeki gibi sulama 
tesisleri ile donatılmış tarlalar. Her su yolunun üzerinde bir başka siyasi 
slogan yazılı. Birçoğunda da “Fakir babası Demirel”, “Meşalemiz Menderes, 
başvekilimiz Demirel”, diyor. Gözlerim hiçbir sloganı okumadan geçmiyor. 
Fakir babaları böyle oldukça yoksullar ordusunun çoğalmasına şaşmıyoruz 
hiç. 

Gün uzun. Ama biz Side'ye varmadan hava kararıyor. O gece hep 
Termessuslu insanları düşünüyorum. Kartal Yuvası denen bu kentin 
insanlarını gözümde canlandırabilmem olanaksız. 

Sabah Side müzesinde mermer heykellere bakıyorum. Apollo ile 
Hermes o kadar güzel ki, Apollo'nun bacağını okşamaktan kendimi 
alamıyorum. 

Akşama doğru sağnak yağmur yağıyor. Islanmış köy yolunda Zeynep'le 
birlikte yürüyoruz. Bu yol boş oldu mu çok güzeldir. İki yanını eski yapılar 
sıralar. (Bu yaz bazıları yıkılmış, yerlerine demir ve beton yığını dükkanlar 
yapılmış.). Köy girişinde Roma sütunlarıyla başlayan bu yol, eski Side 
limanına dek uzanır. 

Süleyman'ın çayevine gidiyoruz. Buranın hiçbir benzeri yok. Adı 
“Morning Star”, uluslararası hippiler tarafından bilinen bir yer. İçeride 
sürekli beat müziği çalıyor. Burada yerli ve yabancı hippilerin yanısıra, 
köyün hippi görünüşlü gençleri de toplanıyor. Duvarlarda araba yarışçısı, 
kraliçe, sinema oyuncusu gibi, yabancı ünlülerin büyük, renkli afişleri asılı. 
Kahvenin sahibi Sideli Süleyman da saçlarını uzatmış. Bulucinin üzerine 
göğsü açık, yemyeşil bir şile bezi gömlek giymiş. Çıplak kıllı göğsünü, 
büyük bir kösele kolye süslüyor. Ayağında da yalnız başparmağını bir deri 
bantın sardığı kösele bir sandal var. 

— Seni hangi davadan yargıladılar? 

— Uçak kaçırma, diyor. 


Ürkek, çekingen, heyecanlı ve aşırı duyarlı bir kız. Müthiş bir halk 
sevgisi var. Dün limanda çilek satın aldığımız satıcı çilekleri temizleyip, 
üzerlerine birer kürdan koyup getirdiğinde, satıcının saygısına gözleri 
yaşarmıştı. Daha sonra yanlarında bir süre misafir edildiğimiz ser işçisi 
köylülerin konukseverliği de ağlatmıştı onu. 

Bu denli duyarlı bir insanın uçak kaçırma olayıyla nasıl suçlandırıldığını 
hiç kavrayamıyorum. 

Zeynep de bana bazı şeyler soruyor. Ve ona çok açık yanıtlar veriyorum. 
Aynı anda da şunları düşünüyorum: 

“... Belki de insanların birbirlerine duygularını salt anlatmaları 
olanaksız. Ben çok açık konuşmaya çalışıyorum. Sonsuz bir bağımsızlık, 
sonsuz bir özgürlük duyduğum için. Bu duygularım, zamanları da, ülkeleri 
de, kentleri de aşıyor. Termessus'tan önce, çok önce başlıyor, nerede 
biteceğini bilemiyorum, ama hiçbir yerde hiçbir zaman bitmeyecek gibi...” 

— Seni bir iki arkadaşın anlatmasından bilmesem, pek dostluk 
kuramazdık, itici bir görünüşün var, diyor. 

— Devrimci inançları olan kadınların sert, militan bir dış görünüşe 
bürünmelerine karşıyım. Kadın, kadın olabilmeli. Bu da kolay değil. 
Halklara olan sevgisini, insan ancak bireylerle olan ilişkilerinde geliştirebilir. 
Çok sevmeyen, çok sevişmeyen birinin insancıl bile olabileceğine 
inanmıyorum, diyorum. 

Beklediğimiz arkadaşlar geliyor. Zeynep'i bilmem ama, bu Akdeniz 
geceleri beni sevinçten ürpertiyor. Ötedeki otellerden birine içki içmeye 
gidiyoruz. Otele giden yol, deniz kıyısında uzanan, dalgaların ıslattığı 
kumsaldan geçiyor. 

Termessus gezintisi ve Side'nin yağmurlu akşamının uzantısındaki serin 
gecede en güzel sevişmelerin derinliği var. 


(1976) 


Hayalet Oğuz 


Biz yıllardır bu kentte yaşıyoruz. İçimizde ömrü bitenler oldu. Onları 
oldukça eğlentili törenlerle gömdük. Bu törenlerden ağıt ve içtenlik 
yönünden en ağır basanı Hayalet Oğuz'un cenaze töreni oldu. Oğuz, 
İstanbul'da yaşadı. Oğuz bir dönemi yaşadı. Yeryüzünde belki de hiç 
kimsenin yaşayamadığı gibi. Tek bir sandalye sahibi olmadı. Bir-iki giysisi 
temizleyicide durur, kirlenince yenilerini satın alır, iç çamaşır ve çoraplarını 
en yakın çöp tenekesine atardı. Ev almadı, ev kiralamadı, eşya almadı, eşya 
tamir ettirmedi, belki de bir tek mobilya mağazasına girmedi. Pasaport 
almadı, karı almadı, karı boşamadı, kimseyi gebe bırakmadı, resmi dairelere 
girip çıkmadı. 

Bir kez bir kadın parmağına yüzük takıp: 

— Oğuz, sen benim nişanlımsın, dediyse de, Oğuz kadının başkalarıyla 
yatıp kalkmasına hiç ses çıkarmadı. Kimseye baskı yapmadı, canlı ya da 
cansız hiçbir şeye malı gözüyle bakmadı. Nişanlı geldiği gibi gitti. Bu da 
Oğuz'u ne sevindirdi, ne de üzdü. 

Oğuz'u, ilkokulu bitirdiğim yıl Fatih'teki evimizin balkonundan 
ağabeyimin odasına bakınca görmüştüm. İncecik bir adam, yatakta 
uyuyordu. Zayıflıktan ölmüş gibiydi. Yüreğim burkuldu. Anneme koştum: 

Anne, içeride yatan adam zayıflıktan ölecek, dedim. Oğuz, 21 yıl sonra, 
1975 Eylül ayında öldü. 21 yıl süreyle birbirimizi çok sık gördük. Aynı 
evlerde yaşadık, aynı çevrelerde dolaştık. Aynı kitapları okuduk. O, özellikle 
yeni çıkan telif kitapları ilk günden edinirdi. Ya yazar ona vermiş, ya da 
Oğuz satın almıştı bile. 

Okuyayım, sana bırakırım, derdi. 

Ya da en ilginç, en olmayacak satır ve sayfaları bulur, yüksek sesle bana 
okur, kitabın özünü bir iki dakikada ortaya koyuverir, arkasından bir de 
şakasını yaptıktan sonra, kitabı bırakır giderdi. 

Çoğunlukla da elinde bir İngilizce polisiye roman bulunurdu. Türkçeye 
çeviri ve derleme olarak yüze yakın kitap kazandırmıştı. Adını hiçbir zaman 
çevirmen, yazar, ozan, şunu yaptı, buna çalışıyor, bunu hazırlıyor... 
gibilerden kullanmadı. Yazın çalışmalarında tam bir fabrika işçisiydi. 


Sığınabileceği bir köşede çalışır, çalışması bitmeden kazanacağı parayı 
çekmiş, bitirmiş, sayfalarca çeviri bedeli de borçlu kalmış olurdu. Yüzlerce 
film senaryosu yazdı Yeşilçam'a. Bunların tümünün adını bile bilmez, 
filmleri de görmemiştir. Parasını alınca da dar paçalı bir bulucin, bir kazak, 
bir montgomeri ya da mevsime göre yeni bir gömlek satın alırdı. 

İyi bir yemek yer, ardından Kulis, Papirüs gibi barlara uğrar, barmenlere 
önceki içki borçlarını öder, yanındakilere içki ısmarlar, oracıkta rastgeldiği 
bir iki dostuna: 

— Şu paramı saklayıver, sonra senden isterim, hepsini bitirmeyeyim, 
der, belki o gece Klüp 12'de bir şişe viski açtırır, geceyi bir bar kadınının 
yanında, kadına dokunmadan sızarak geçirir, ertesi gün bir Bafra sigarası 
alacak parası kalmadan, gene Taksim-Beyoğlu çevresinde yaşamına başlardı. 

Kurbağa bacağı, mantar turşusu gibi garip yiyecekler severdi. 
Beyoğlu'na gelen ilginç filmleri de ilk gören o olurdu. Çok ender insanda 
rastlanan bir zekası vardı. Ölmeden beş gün önce Bulvar kahvesinde 
oturuyorduk. Oğuz: E.'ye uğradım. Sen benden daha önce gebereceksin, çok 
seviniyorum dedi, diye gülerek anlattı. Hepimiz gülüştük. İnsanın, kendi 
ölümü üzerine, ölmeden dört gün önce şaka yapabilmesi üstün bir zekanın 
bile işi değil. Ölmeden dört gün önce, insanın hastaneye tıraşlı bir yüzle 
gitmesi için, Cağaloğlu”nda para araştırması inanılır gerçek değil. 

Biz hep “Hayalet ölmez”, diye düşünüyorduk. Onu, Heybeliada 
sanatoryumuna götürmedik bile. Son yemeğimizi Degüstasyon”da yedik. 
Salçalı bir dana söylemiş: Ağzının tadını bilen ağabeyim de, hep bu soslu 
danayı yer burada, demişti. Ben de arsızlıkla onun soslarına ekmek batırmış, 
bir ay Heybeliada'da dinlen, sakın İstanbul'a inme, biz gelir seni görürüz, 
demiştim. Erken çıkmıştık lokantadan. İstiklal Caddesi kalabalıktı gene. 
Havasız ve pisti her zamanki gibi. Oğuz heyecanlı idi. Sanki önemli bir olay 
onu bekliyordu. Erken yatmak, bir an önce hastaneye gidip, yerine uzanmak 
istiyordu. Ama bu gidiş hastaneye, ölüme falan değil de, hiç çıkmadığı bir 
Avrupa yolculuğu, ya da sevdiği bir kadınla buluşacağı sabahı bekleyiş 
gibiydi. 

— Senin de Celal Sılay için yazdığını okudum, dedi. 

— Meraklanma, senin ölüm yazını da kaleme alıyorum, dedim. 

Gülüştük. 

Tünel'e doğru yürüyecekti. Otuz yıldır yaşadığı bu caddede son 
yürüyüşü olacaktı bu, yorgundu. Ağabeyimin evinde uyuyacaktı, yanında 
pek tanımadığı bir üniversiteli genç kalacaktı. Bu çocuk onu sabah Ada 
vapuruna bindirecekti. Ve Oğuz dört gün sonra akciğer kanserinden 
boğularak ölecekti. Kırk altı yaşında ve kırk altı kilo olarak. 

Oğuz öldükten birkaç gün sonra şunları yazmaya çalışmıştım: Sevgili 
Oğuz İstanbul kentini bu Eylül ayı bıraktı. 3 Eylül 1928*de doğdu. 17 Eylül 
1975'te öldü. 1.73 boyunda, 46 kilo idi. Şişli Camisi avlusuna tabutunu dört 
kişi hafif bir çanta taşır gibi getirdi. O zaman tabutun içinde onun yattığına 


kuşkum kalmadı. 

Oğuz'un çok güzel, nerdeyse kitap adı gibi “Eğlentili Bir Gömme 
Töreni” oldu. Mezarına sahip çıkacak bir hısmı bulunamadı. Yanına kimse 
gömülmesin, mezar cemaatın olmasın diye, tapusu Sinematek Derneği adına 
çıktı. Oğuz'un çok güzel bir mezarı oldu. Üzerine açık leylak rengi kır 
çiçekleri diktik. Mezarlıklarda ekmek paralarını çıkaran çocuklar da bol su 
döktüler. Toprak canlandı. Güzel koktu. Çelenklerini üstüste yığdık. 
Çocuklar gene diri gonca gülleri suladı. Görevimiz bitmişti. 

Otuz kadar yakın dostu Krepen Pasajı”ndaki Neşe Meyhanesi”nde 
oturup, onun anısına yedik, rakı içtik, üstelik iştahla yedik. Akşamüstü 
aşuresi bile pişip geldi. 

Beyoğlu'ndan uzaklaşırken biraz sarhoş ama çok üzgündüm. 


Oğuz yaşamının çeyrek yüzyılını elliye yakın dostunun evinde geçirdi. Oğuz 
aylarca da benimle kaldı. Onun konukluğu bir kelebek gibiydi. İnsana 
kendini hiç belli etmemeye çalışır, hiçbir özel isteği olmaz, ince ve sevimli 
bir sesle konuşur, eve gelirken çiçekler ve pasta getirir, bana Alman 
eğitiminden geçtiğim için, Mutti, derdi. 

Yatma saati geldiğinde bir yere kıvrılıp uyuyuverir, sabah yanına erken 
saatte bile gelinse, hemen bir espri yapardı: 

— Ne o, sahura mı kalktın? 

Kimsenin görmesine olanak vermeden hemen giyiniverir, azalmış 
saçlarını özenle tarar, kolonya sürer, bir bardak çayını kendi koyup, Bafra 
sigarasına başlardı. 

Oğuz, yanında kaldığı dostlarına aldığından çok daha fazlasını verdi. 
Dostluk, güleryüz gösterdi onlara. Akıllıca yapılmış şakaları ve bulunmaz 
kişiliğiyle öylesine yeri doldurulamaz bir insandı ki, onu tanımış, onunla 
birlikte günler, geceler geçirmiş olmayı, erişilebilecek mutlulukların en 
büyüklerinden sayıyorum. 

Balıkpazarı meyhaneleri, Beyoğlu lokanta ve gece kulüpleri, kahveler, 
Nazmi, Kaptan ve ender olarak gittiği birkaç taşra kentinde geçen bu kısa 
yaşam, boyutlarına yeryüzünde herkesin erişemeyeceği bir yaşamdı. 

Ölümünden altı ay kadar önce, yağışlı bir günde bana küçük bir valizini 
getirdi. Yıllardır hiç açılmamış. Afrika Han'da, Bülent Oran'da kalmış bir 
valiz içinden iki taş baskısı örtü çıktı. Yepyeni, onları bana verdi. 

— Bunları bir kızla birlikte almıştık, dedi. 

Kadının güzelini bilir, bu kadınlara annesi, arkadaşı ve aynı zamanda 
sevgilisiymiş gibi bakardı. Valizden ayrıca; yedi sekiz yıldır kullanılmamış 
bir diş fırçası, çoğu bitmiş bir İpana diş macunu, Yüksel Arslan ve Ömer 
Uluç'la bir fotoğrafı, gene arkadaşlarıyla Bebek'te lokantada bir fotoğrafı, 
film çalışması yaparken bir fotoğrafı, temiz iki beyaz cin pantalon, fayans 
üzerine basılmış antik bir oto resmi, kirli çorap ve kirli çamaşır, bir iki 
ozanın adına imzaladığı kitap, bir iki kolej kitaplığından alınma İngilizce 


ekonomi kitabı çıktı... hepsi bu, işe yararlarını bana verdi, gerisini attı. 

Son olarak kaldığı ağabeyimin evinde, ölümünden sonra şunlar ilişti 
gözüme: Hastaneye getirmemizi istediği ve temizlettiği pantolonunun 
üzerinde Türkiye Cumhuriyeti 1960 Anayasası duruyordu. İngilizce bir 
polisiye romanını yarısına kadar okumuş, kaldığı yeri işaretlemişti, 
ağabeyimin telefon defterine en çok çalıştığı Yalçın Ofset”in telefon 
numarasını yazmıştı. Bunun dışında eski gocuğu, hiç yayımlanmamış bir iki 
şiiri, yazlık ayakkabıları ve şöyle bir not: daktilo otelde, gömlek 
temizleyiciden alınacak... Ayazpaşa”dan Levent'e... Levent'ten 
Ayazpaşa'ya... vb. 

Yolları araç ve garip bir insan kalabalığının karşıdevrim gibi sardığı 
İstanbul'u “Katmandu”ya benzetiyor, son aylarında: “Artık gerçekten 
yaşamak istemiyorum, hiç tadı yok”, diyordu. Ama bunu söylerken soyut bir 
bunalımı dile getirmiyordu. Oğuz, bunalan bir insan değildi. Onun akıl ve 
mantığı bu tür gereksizlikleri çoktan aşmıştı. Hiçbir zaman, 

— Sıkıldım, acıktım, uykusuzum, yorgunum, bile demedi. 

Akciğer kanserine yakalandığını bilmedi, yakınmadı da, 

— Solurken ciğerlerim acıyor, uyutmuyor beni, demekle yetindi. 

— Çok hastayım, demedi. Doktorun terimini kullandı: “Çok 
hastaymışım”, dedi. 

Her anlamda olumsuzlaşan İstanbul'u artık istemiyordu ve ölümü de 
öylesine umursamıyordu ki... hani; 

— Beyoğlu'nun tadı kalmadı, artık öteki dünyaya gidelim, der gibi. Ve 
ölmeden dört gece önce Degüstasyon”un kapısı önünde karşılaştığımız Ali 
Poyrazoğlu”nun yanağından makas alıyor, 

— Tatlıhayat kurbanları, gene nereye? diye takılıyordu. 


(1976) 


ESKİ SEVGİ 


Gökkuşağı 


Gök kıyısında kalıyor, yalnız gelmiş buraya, Ağustos, süm çocuk bakıyor, 
Alman bir kadının Amerikalı bir erkekten olan çocuğuna ve bu Alman 
kadının tüm ailesi keman çalıyor, üç kızılımsı sarı erkek çocukları var ve 
birisi ile “köpek dünya” filmini seyrederken çok mutlu ve o gece annesi ve 
süm soğuk mutfak denilen salam çeşitlerinden kurulu bir yemekte hazır 
bulunuyorlar, annesini istasyonda bankların üstünde beklerken okuyor. — O 
geliyor kentin dört istasyonundan birine. 

Ay büyük ve nehirimsi, denizin suları beyazımsı, gece görünümleri fazla 
ilginç değil, geceleri tahta masaların, uzun saçlı kızların ve genç erkeklerin 
oturdukları yerler, sigara dumanı ve biralar, aralara buruşmuş, gözlüklü, ince, 
takım elbiseli yaşlılar da sıkışıyor ve bir gece kalıyor, yandaki kulübe 
geçiyor, barda ayakta konyak içiyorlar, bu ilki ve sonuncusu, sonra sarışın 
gençle gazete satıyor, onu geniş bulvarlarda çok uzaktan görüyor, 
üzüldüğünü sabaha karşı söylüyor. 

— Ama ben seninim, diyor ve birbirlerine sarılıyorlar, bu büyük kentte, 
gecenin bu saatinde, ertesi gün işleri olmayan herkesin birbirine sarılmaya, 
yapmacık da olsa —ben ama seninim— dediklerine veya bu sözlerin her yerde 
gelişigüzel söylendiğine ve bir anda bunların tümünü düşünerek... 

Arabadan iner inmez babasına telefon ediyor, geliyor, yokuşun başında 
buluşuyorlar, onu görünce çok seviniyor, büyük bir mağazanın müzik 
bölümünden aldığı plağı veriyor hemen ona — sevinir sanıyor —bu müziği 
kimlerle dinlemiş olacaklarını düşünüyor— ilk kez çok sevdiğini, bu kızların 
ikisinin de artık onunla birlikte olmadıklarını yazıyor. Yağmur yağmıyor, bu 
kente ikinci gelişi, güneşli bir gün, çok az parası var, ama bu zengin ülkede 
bunu kimseye belli etmiyor, öğrenci yurdunda kalmayı düşünüyor, bütün gün 
güneşlenecek, parasızlık yüzünden zayıflayacak, güneş de yakacak ve tüm 
güzel kızların yanısıra o da güzelleşecek, akşam olurken yalnız kalıyor, 
süslenip yokuşu çıkıyor, çay içiyor, sıkılıyor, o yaptığı yükseköğrenimi 
düşünüyor, şimdilerde bu ufak kentte çalışıyor ve oranın hiç de güzel 
olmadığını mı yazıyor? 

Bu yalnız odalarda her gece bekleniyor, en güzel odada kalıyor, doğum 


katının üstünde, balkonlar ve banyo var, lavabonun üzerinde üç yönlü 
aynalar. Nisan sonu, kuş sesleri tüm gün yüksek meşe ağaçlarından geliyor, 
sabahları erken kalkıyor, burada çok iyi bakılıyor, çayını içer içmez bahçeye 
çıkıyor, Alman çocukları paten kayıyor, bizim çocuklar tahta patenlerini 
kendileri yapıyorlar, sonra meydana değin yürüyor, temizlik yapılıyor ve 
tenha, geceleri holde loş bir ışık yanıyor, yalnız bir gece ağız mızıkası 
çalıyor, birahaneler gibi ve son gece Aynur”la yatağın başında biralar 
içiyorlar, yokuşu inince eve varılıyor... 

O ülkede uzun bir sonbahar geçiyor, bulvarda yürürken kestane yiyorlar, 
durmadan sinemalara gidiyorlar, meyveli yoğurtların tadlarını çok seviyor ve 
nasıl uyuyor, uyanmak için hiçbir isteği yok, arkadaşları durmamacasına 
Ortak Pazar'ı konuşuyorlar, hepsi iktisat okumuş ve yıllardır Avrupa'nın en 
ileri okulu olduğunu söyledikleri bu yüksekokulda iktisadi konularda 
çalışmalar yapıyorlar. O da sabahları ve her sabah TOM JONESun 
DELİLAH'sını dinliyor. 

En güneşli Ekim günlerinde, göl kıyılarındaki kahvelerde sıcak güneşin 
sırtını ısıttığı saatlerde bu yaşamın kendisini mutlu kıldığını kedi gibi 
büzülerek düşünüyor, bir düşünce değil bu belki, bir duygu ve Doğu 
Anadolu”daki bir arkadaşına çok mutluyum diye yazıyor, ona yeşil mavi bir 
kart gönderiyor, üzerinde yarış yelkenleri de var, doğum gününü de göl 
kıyısında kutluyor, Günkle birlikte süsleniyorlar, arabalar onları evden 
alıyor, Günk paraları savuruyor, dancing kalabalık, bu oynak dansları hiç 
beceremiyor, zaten onunla dans etmek isteyen de yok, göl karanlık, müzik 
kötü, gece geç saatte yollarda hava üşütücü... 

Figen piyanoda Für Elise'yi çalardı, o ölü şimdi; haberi Günk okuyor, 
isimde yanlışlık var, ama ikisi de gözlüklü, şişmanca sınıf arkadaşlarının, 
Figen'in Bandırma?da intihar ettiğini hemen anlıyor, duyuyorlar, çocukluk 
dileğini başarıyor, Bandırma'da bir otelde, onun nerede gömülü olduğunu 
bilmiyor, annesi kitaplarını dağıtıyor, on beş yıl önce verdiği Gorki şimdi 
camının önünde duruyor, ve annesinin başka çocuğu yok, Alaca, Figen'i çok 
sevdiğini, birlikte Yenikapı'da çok kez şarap içtiklerini anlatıyor, Alaca da 
şimdi Doğu Anadolu”da, Für Elise de hiç çalmıyor, bindokuzyüzaltmışiki 
yılı, bir pazar, o gün gitmek istiyor, Fatih'teki evden çıkıyor, Şişli'ye Figen'e 
geliyor, çok çabuk içiyorlar, onun evinden Dolmabahçe”ye yürüyor, okul 
mevsimi, ertesi sabah bir öğretmeni dinlemek zorunda kalacaklar, sarhoş 
olmuş hemen, bu belli bir özgürlük duygusu veriyor, bu duygu eve gidince 
geçecek, hepsi burun buruna yaşıyorlar, annesinin kendisini çok küçükken 
götürdüğü Dolmabahçe parkına gidiyor, yanlış parka girmiş, aradığı denize 
çok yakın olandı, parklar bomboştu, ağladı mı? 

— O gün aşkı özlediğini nasıl da şimdi duyuyor — İstanbul sokaklarında 
oradan oraya yürümek, hep belirsiz uzak, bilinmeyen, belki de olmayan 
aşkların özlemi mi? 

Oradayken ilgisizdi, bilmiyor, orada hiçbir şeyi düşündürmüyordu sıcak 


güneş, göl kıyısındaki kalabalık plaj ve özlemi duyulduğu anda birdenbire 
bastıran yaz yağmuru. 

Tahta merdivenlerden inmek üzereyken ilk kez görüyor onu, 
Almancasını ilerletmek için gelmiş buraya, bir de esmer İtalyan var, onların 
hepsi kızlarla kaynaşmış ve neşeli görünüyorlar ve o gece sokağa 
çıkacağında, pazarları uzun süre çanları çalan kilisenin önünden 
geçeceğinde, onlardan birdenbire nasıl da ayrıldığını bilemiyor, burada çok 
büyük bir park var, belediye bandosu geceleri çalmıyor, konuşuyor, hiç de 
yirmi yaşının mutluluğu içinde görünmüyor, öğrendiklerinden en dokunaklı, 
en kısa sözleri Fransızca gibi kulağa gelen Almancası ile anlatıyor, ufak 
meydanda, gene dörtyolağzı var, yaslanmış olduğu büyük kapı kaldıkları 
eski yapının avlusuna açılıyor —kitlenen bir sokak— her yöne giden asfalt, gri 
yapı, sabah olmak üzere, her yönden çıkılan ring”de yapılan yeraltı geçitini 
kazmaya başlamıştır belki de işçiler, Günk'le Süm uyuyor. 


“O gece insanın kavrayabileceğinden daha çok şey bilmesinin bir mutsuzluk 
olduğunu düşündüm. Bu bazen olgunluktur, ama olgunluk değilse, o zaman — 
çöküştür.” 

Boris P. 


Kış kıtanın ortasında da soğuktu, insanlar sıkılıyordu, ondan gelen 
melankolik satırlar Günk'ü ve Süm'ü de sevindirdi, yağmur yağacaktı, sabah 
saat yedide yola çıkacaklardı, uzun bir yol yürüdükten sonra Günk'ü evinden 
alacaklardı, o, sabahları kendini toplayamazdı, gene yürüyorlar, sevdikleri 
Saraçhane parkı yıkılmış, otobüs bekliyorlar, üçü de lacivertler içinde, 
yıllardır ve daha yıllar var önlerinde, Kuledibi yokuşunu tırmanıyorlar, ders 
kitapları çok ağır, hava gri, okulun her yönü koyu gri, öğretmenlerin çoğu 
lacivert, bahçe taş bir gri avlu, tanrım, burada neler öğretmek istiyorlar 
çocuklara, ilkokuldan sonra dokuz yıl, hep Avusturyalıları dinliyorlar ve 
onlar gibi “e”, onlar gibi “o” söylemeyi öğreniyorlar. 

O da daha iyi Almanca konuşuyor, kenti sevdiğini, gene oraya gitmek 
istediğini söylüyor, ona karşı ne ilgili ne de ilgisiz, cumartesi günü şaşırtıcı 
bir olay oldu, göl kıyısına İtalyan da geliyor, onun da motoru var, ikisi de 
çok neşeli, oldumolası cumartesi günlerini her günden ayırır ve sever, onu 
hep İtalyan'ın motosikletinin arkasına oturtuyor, arasıra onun Vespa'sına 
geçiyor, kısa sürüyor ama yolculuk, ilk girişte kent ilginç gelmiyor, göle 
uzanan ada üzerindeki büyük kahve öylesine kalabalık ki, yalnız olmadığına 
çok seviniyor, kentin yakın bir semtinde birdenbire ülke bitiveriyor, 
tramvaylar diğer ülkeye geçiyor, tüm arabalar oraya geçmek için kuyruklara 
girmiş, memur: 

— Niçin bu kadar uzaklarda dolaşıyorsun? diyor, hepsi gülüyor, 
birdenbire dağlar, ormanlar ve çayırlar önlerinde açılıyor, kime gidildiğini 


bilmiyor, küçük köyde tahta evler birbirlerinden uzaklara dağılmış, bahçeye 
en önde o giriyor, cam içindeki demir ütüye konulmuş çiçekleri görür 
görmez tavan arasında olabilecek ninesinin demir ütüsünü hemen eve indirip 
içine çiçekler doldurmayı düşünüyor, ütüyü beyaza boyuyor ve tahta sapını 
sarıya. 


“Nefis bir yağmur yağıyor ve düştüğü yerde elipsler meydana getiriyor. 
Okyanusun gerisinde batan güneş, milyonlarca gökkuşağına ayrılıyor.” 
Boris P. 


İtalyan'ın sevgilisi olan dulun güzelliği ve neşesi, küçük oğlunun annesinin 
sevgilisine olan yakınlığı bir gün kaldıkları bu evde tüm ailenin 
karanlığından, içine dönüklüğünden ve sessizliklerinden, güzel insanlar 
olmayışlarından ne denli farklı. Alt salonda o, dul ve İtalyan masa başında 
oturuyorlar, iki basamak çıkılınca salonun biraz yüksekte kalan bölümüne 
geçiliyor ve o tüm öğleden sonrayı dulun gözlüklü ablası ile orada karşılıklı 
koltuklarda geçiriyor, onlar raviyoli yiyorlar, yediklerinin nefis lezzetinden 
söz ediyorlar, durmamacasına gülüyorlar. 

Bütün bu insanlarla nereden bir araya geldiğini kavrayamıyor, onlar 
kağıt oynuyorlar, gözlüklü kız: 

— Arkadaşın seninle neden ilgilenmiyor? diye soruyor birden. 

— Bir ilgimiz yok, diyor. 

Sonra dulun ağabeyleri geliyor, biri papaz olsa gerek, annesi de geliyor, 
masa çok kalabalık oluyor, tahta merdivenleri çıkıyor, basamakların 
gerisinde geniş, boş ve karanlık bir üst kat var, ilk odada kuyruklu piyano 
duruyor, tuvalet de burada, içeriye girip kapıyı sürgülüyor, yüzüne serin dağ, 
sularından çarpıyor, onun konuştuğu çok güzel Fransızcayı duyuyor, kapı 
açılmıyor, alt kattaki kalabalığa sesini duyuramayacağını düşünüyor, uyku 
saatinde yukarıya gelen olur, kapıyı açar, camdan karanlık bir ağacın tepesi 
görülüyor, nerede kaldığını hiç de merak eden yok, garı ansıyor, artık uzun 
yıllardır oturduğu kentte kalmayacağını, başka kente gitmesi gerektiğini, o 
hiç yok düşüncelerinde, birlikte geçen günlerin ve gecelerin son bulduğuna 
nasıl da mutlu, artık onu göremeyecek derken tiyatronun girişinde nasıl da 
karşılaşıyorlar, beklemiş, annesi ile tanışacak, ilkin onun elini sıkıyor, çenesi 
titriyor ve sıcaktan eli terlemiş, hemen gene geri gitmek istiyor ve bulvarda 
açılmış olan bu ilk kahveye hep birlikte oturuyorlar, sarı ve temiz bir masa 
örtüsü serili. 

Tuvaletin kapısı açılıyor, basamaklara tutunarak merdivenleri iniyor ve 
tahta masaya ilişiyor, çaresiz kaldığı anlarda yüzüne vuran çirkinlikle bütün 
insanlara bakıyor, yatağı piyanolu odaya yapılıyor, aynı katta dulun gözlüklü 
ablası kalıyor, diğer insanların nerede uyudukları belli değil, duvar yönüne 
dönüp boyunca uzanıyor, evi ve tüm çevreyi saran yüksek ağaçlardan, 


onların da gerilerinde yükseldiğini düşündüğü dağlardan gelen serinlik 
üşütüyor onu, uzun süre uyuyamıyor, gece kısalıyor, dışardan gelen köpek 
sesleri çok hoşuna gidiyor — şimdilerde de uyku için yastığa başını koyunca 
köpekler havladığında hep küçük köylerde yaşadığını düşünüyor, sonradan 
kentsoylu gibi olduğunu oysa taşradan büyük kente geldiklerinde anadilini 
bile konuşamadığını düşünüyor.— 

Sabah uykusunu alamadan kalktı, o çok neşeliydi, dulun da gözleri daha 
çok parlıyordu, o çocuğu ile İtalyanın motosikletine bindi, o da arkadaşının 
Vespa'sına, pazar, dar yollarda birçok köyümsü yerlerle karşılaşılıyor, 
kahveler ve bağıran müzik, lüleleri alınlarına düşen gençler, dağ başında bir 
başına duran lokantanın bahçesine oturuyorlar, altında ispirto ocağının 
yandığı fondü denilen yiyeceği ilk kez görüyor, şarap da getiriyor 
lokantacının karısı, çimenler yemyeşil, çocuk da uslu, ileride duran ağaç 
gövdeleri, yanlarından kalkıyor. 

Ağaç kabuklarının temizlenmiş olduğu kalaslara rahatlıkla oturuluyor, 
çimenler arasında ufacık yaban çiçekleri var, tavuklar paytak adımlarıyla 
önünde dolaşıyorlar, başka kimseler yok görünürlerde, doğa da ne kadar can 
sıkıcı, kadınlarla çocukların, arasında salçalı patlıcan kızartması yedikleri 
Napoli limanının kalabalık dar sokaklarının kirli görünümü çok sonra 
çıkacak karşısına ve oradan hemen ayrılıp dolu bir geminin salonunda uzun 
süre birbaşına insanlara bakacak, dans salonundan gelen kötü müziği 
duyacak, ve limandaki kalabalık arasında Süm'ü seçecek, telefonda artık gel, 
seni özledim diyecek, hiç de gitmek istemiyor, ama gidiyor, özledim, diyor, 
özlüyor, ama özlediği şeyleri hiç tanımadı daha, yokuşun başında pazar 
sabahları ağaçlıklı kahvede gördüğü gazete okuyan birkaç ihtiyar adamın 
sabah tenhalığındaki görünümleri bu eksikliğini duyduğu bilinmeyen 
tanımlayamadığı özlemlerin dışında kalıyor, yol yukarıya kıvrılıyor ve 
meydan büyük. 

Bu pazar günü bu kalasların üzerinde oturmasa, olmayı dilediği bir 
başka yer var mı bilmem —ne ölümden yoksun bir köşe— diye bir duygu 
geçiyor içinden, o sıralar ölümü düşünüp düşünmediğini ansımıyor, bir uçak 
geniş deniz kıyısına getirecek onu kardeşleriyle ve bomboş bir sahil, uzun 
sarı bir kumsal, kumsalın hemen gerisinde başlayan çam ağaçlarının 
ortasında tahta bir evde kalacaklar, ansıdıklarının gerçek olup olmadığını 
bilemiyor, orada özlemini duyduğu mutluluğu yaşayacak, gene yanlış 
söyledi, tanımadığı, belirsiz özlemle karşılaşacak, yüksek ağaçlar, yer sarı, 
yeşil çalılıklar, uzun kumsalda tepemize vuran güneş, bu denli yanıldıysa, 
bırakın onu hepiniz, yanılsın hep, küçükken de onu düşlemişti, 
düşündüğünden daha da güçlüydü, aynı kentin taşrasında yaşamışlardı, her 
şeyi, bu da yanlış, ama bir tek güçlüğü ilk yenenlerdendi, ondan haber 
alacağı odaya yapıştırılmış duvar kağıtları ne kötü, ve aynanın üzerindeki 
resim ne denli itici, ve ondan haber almak isteği ne denli yanlış. 

O gün döndüler, gene aynı kentten geçerek, İtalyan”la arkadaşına sigara 


aldı, hiç parası kalmadı, yol kısa, dinlenmek için üçü de çimenlere oturuyor, 
İtalyan dulla aşk yaptığını, onu bir daha hiç görmek istemediğini, bu kadının 
kendisini sıktığını, sevişmek için rastlantıları hep kadının hazırladığını 
anlatıyor, üçü de çok gülüyor, özlediği canlılığa kavuşuyor, o an bu 
yolculuğun daha da uzamasını istiyor, onlardan ayrılıp akşamı yalnız 
geçirmek istemiyor, ikisi de çok keyifli, kaldığı yere vardıklarında akşam 
olmamıştı. 

İki motosiklet de durdu. 

Bir daha onlarla karşılaşmayacaktı. 

Ve ona yazacağı her şeyi yazmıştı. 

Duvara yaslandı. 

Lokantaya daldı doğruca, yeryüzünün her yönünden gelen kalabalık 
çarpıyor yüzüne, hepsi canlı, yolculuklarının devamını konuşup 
gülüşüyorlar. 

O motosikleti ile yokuşu çıkıyor. 

Başında yeşil beresi var. 

Kırmızı dudakları aralık. 

Gözlerini yavaş yavaş uzağa kaldırıyor. 

Ağaçlar. 

Ve göl. 

Ardından birdenbire yükselen dağlar. 

Geri çekiyor bakışlarını. 

Göl durgun. 

Derin. 

Mavi. 

Uzaklara göle doğru, dağlara doğru. 

Aynı yabancı kentte yeniden buluşmak hiçbir şey düşündürmüyor ve 
anımsatmıyor, yanındaki arkadaşı büyük başı ve kırmızı suratıyla hiç de 
sevimli değil, hava serin, babası yaşıyor mu acaba, bir bacağı sakattı, aramak 
geçmiyor içinden, adı telefon rehberinde var, tanıyorlar hemen onu, ama ne 
diye ziyaret etmeli, tüm ailesi şimdi şekerli kavun yiyor, onu motosikletiyle 
köylere götürmüş, ülkesinin savaşsız geçen tarihini anlatmıştı, yokuşlar 
ilginç, babasıyla el ele yürüyor, annesi arkadan geliyor, güzel bir gece. 

Kentteki bu içkili lokantaya ilk gelişi, hiç içki istemiyor, tahta masalar, 
tahta banklar çok güzel, her yer dolu, onun kentinde bir cumartesi gecesi, 
konuşuluyor, arkadaşının nişanlısı yüksekokulun bitiş törenlerini anlatıyor, 
bu geceyi sürdüremeyeceğini başından söylüyor. 

— Sen yat, diyor Günk, araba ile onu kalacağı odaya götürüyorlar, genç 
bir kızın ufacık odası, yokuşları tırmanıyor araba, içkileri bitince yanındaki 
yatağa Günk gelecek... 

Saatler geçiyor, üşüyor, uyuyamıyor mu? 


(Ekim 1971) 


Bayram Günü 


Sıcak bir cumartesi. Minibüsten iniyor. Birçok minibüsün beklediği bu durak 
da diğer Anadolu kentlerindeki otogarları andırıyor. Anadolu kentlerinin 
otogarları ne tatsız köşelerdir. Buraya inen yolcular, bir an önce otobüsleri 
kalksın da gidecekleri yerlere gitsin isterler. Her otogarda pis bir tuvalet 
vardır. Her birinin başında bekleyen ve para isteyen bir adam oturur. Otobüs 
yazıhanelerinin camlarında ülkenin birçok kentinin adı kocaman ve her biri 
bir başka renkte ve başka başka yazı karakterinde yazılmıştır. Burada küme 
küme halktan insanlar, köylüler oturur. Birçoğunda kötü bir lokanta vardır. 
Masalarda yığınla ekmek durur. Televizyon saatiyse, televizyonlar açıktır ve 
sesleri ortalığı inletir. Küçük bir dükkanda çeşitli marka bisküviler, 
kolonyalar satılır, bu dükkanların önünde bir iki sandıkta görünüşü pek de 
iştah açıcı olmayan meyveler dizilidir. Bir gazetecide de çeşitli günlük renkli 
gazeteler, resimli mizah dergileri satılır. Hemen her otogarda kuru simitler ve 
kentin özel yiyecekleri de, bağıran çocuklar tarafından yolculara satılmaya 
çalışılır. Otogarlarda o kentte yaşayan insanlar da tek tük kahvelere gelmiş, o 
acı koyu çaylardan içerler. Buralardaki pis masalar üzerinde izmarit dolu kül 
tablaları durur. Hiçbir otogar temiz, hiçbir otogar güzel değildir. Bağıran ve 
yaygın bir sesle, anlaşılmaz bir dille, hareket edecek otobüsün anonsu da 
yapılır, yolculara iyi yolculuklar dilenir. Gelip geçenleri tedirgin eden bu 
çirkinlik niye, diye düşünülür. Oysa bir ömür boyu burada oturan, burada 
kalan, çalışan insanlar var. Sıcak, mis gibi kokan bir kahve, taze bir çay, bir 
barın gerisinde neden güzel yüzlü bir kız ya da temiz yüzlü bir adam yoktur? 
Minibüs garının çağrıştırdığı düşüncelerle yürümeye başlıyor. Bayram 
kendini asılı bayraklarla ve kentte dolaşan çok sayıdaki askerlerle belli 
ediyor. Büyük dükkanların birçoğu kapalı. Henüz öğle olmamış, ama dar 
sokağı dolduran kebapçılarda, askerler karınlarını doyurmaya başlamışlar 
bile. Ana caddeyi karşıya geçip, caddeye dikey inen büyük yol boyunca 
yürümeye başlıyor. Açık dükkanlardaki tüketim malları sokaklara dek 
taşıyor. Bunlar renkli kötü hazır giysiler, çeşitli kumaşlar ya da evleri sıkıcı, 
çirkin biçimde döşeyecek eşyalar. Hava çok sıcak. Otogarın bu denli uzak 
olduğunu anımsamıyor. Yan sokaklar boş. Büyük oyun salonlarını erkekler 


doldurmuş, masa futbolu oynuyorlar. Otobüs şirketinden İstanbul'a iki bilet 
alıyor. Şimdi akşama dek zamanı var. Yalnız olmanın, yabancı olmanın, 
yabancı bir kentte dolaşmanın tadına varabilecek mi? 

Aynı uzun yolu, aynı yaya kaldırımından ana caddeye dek yürüyor. 
Alana geliyor. Yokuşu iniyor. Bütün yollar kazılı. Kanalizasyon çukurları 
arasından geçiyor. Liman camiinin yanına geliyor. Adının çağrıldığını 
işitiyor. 

Lokantanın alt katındaki çardakta, lokantacının şişman oğlu, yaşlı bir 
Alman kadınla oturuyor. 

Bir süre sonra üst kata, lokantanın terasına çıkıyor. 

Hava çok sıcak. Karşıda kayalık dağlar, Akdeniz'in maviliğine dikey 
iniyor. Lokantanın asma yaprakları altındaki gölgesinden limana açılan 
görünüm doyumsuz güzelliğinde gene. Herkes kendi dünyasında. 
Yaşlanmaya başlamış, şişman, beyaz saçlı Alman kadın, herhangi bir turist. 
Lokantacının oğlu kara, göbekli, boynu kalın altın zincirli, şişman 
parmaklarında büyük bir altın şövalye yüzük olan Akdeniz zenginlerinden 
biri. 

— Bir kez evlendim, çok sıkıcı bir evlilikti, diyor Alman kadın. 

— Bir daha evlenmedim. Yalnız oturuyorum. Çok yolculuk yaptım, 
diyor. 

Sonra kendisinden çok küçük bir Türk ile evli Alman arkadaşından, 
onun mutluluğundan söz ediyor. 

Yaşlanmaya yüz tutmuş Alman kadınlarının cinsel bunalımlarına, 
yabancı, yalnız işçiler yanıt veriyor, onların koynunda geleneksel Anadolu 
kadınsızlığı da doyum buluyor belki. 

Lokantacının oğlu sıcak güneş altında rakısını yudumluyor. 

Alman kadın: 

— Ben bu rakıyı içemeyeceğim, diyor ve bira istiyor. 

— Sizleri motorla gezdireyim, diyor lokantacının oğlu. 

— Sen motorda bize saldırırsın, diyor kadın. 

— Yok söz veriyorum, ikinize de el sürmem, diye yanıtlıyor adam. 

— Sizleri bilirim ben. 

Adam ille de motor gezisinde diretiyor. 

Bir süre sonra deniz sularında, yukarıdaki, kayaların tepesindeki büyük 
beyaz otele doğru açılıyorlar. 

Adam iki kadını da yanına oturtuyor. Kadınlar çevreye bakıyor, 
gözlerini adamın giderek kızaran yüzünden uzak tutmaya çaba harcıyorlar. 

— Bu Alman kadını otelin altında indireceğim, diyor adam. 

— İndiremezsin, diyor kadın. 

— İndireceğim. 

— O zaman ben de ne yapar yapar inerim motordan, denize bile atlarım, 
iyi yüzerim, diye yanıtlıyor kadın. 

— Ama kendimi tutamıyorum, diyor adam. 


— Kendini tutmalısın, bana ne! diyor kadın. 

— Tutamam, diye diretiyor adam. 

— Ne yaparsan yap. 

— Ayıp olmaz mı? 

— Ayıbı falan kaldı mı? Ne istersen yap, ikimizden de yardım bekleme. 

Adam kadınlara arkasını dönüyor. Çok kısa bir sürede deniz sularına 
boşalıyor. 

Saat öğleyi biraz geçmiş, güneş kızgınlığını ve sıcaklığını artırmış. 
Uzaktaki motelin sahilinde yüzenler var. Adam yüzünü döndüğünde 
büsbütün kızarmış. 

— Çok afedersin, diyor kadına. 

— Özür dileyecek bir şey yok. 

— Ne kadar anlayışlısın. 

Motorun rotasını kıyıya çeviriyor. Hemen kadınlardan uzaklaşıyor. 
Kıyıya inerken onlara yardımcı olmaktan bile kaçınıyor ve lokantanın 
altındaki benzin istasyonuna doğru uzaklaşıyor. 

İki kadın limandan alana çıkan merdivenleri yürümeye başlıyorlar. 

— Şu alnımdan bir kanser hücresi alındı, diyor Alman kadın ve 
kahkülleriyle örttüğü alnını açıyor. Ameliyat izini gösteriyor. 

— Geçmiştir artık. 

— Bilmem, tehlike atlatılmış değil, beynime de sıçrayabilir, diyor 
Alman kadın rahatlıkla. 

— Aldırma sıçramaz. 

Yürüyorlar. 

— Ne garip adam değil mi? diye soruyor bu kez. 

— Yaptığı büyük bir ilkellik, ama onun adına utanmıyorum bile. İkimiz 
de onu baştan çıkarıcı bir davranışta bulunmadık ki! 

— Dün gece de bizim grubun rehberi zorla odama girmek istedi. 

— Beğendiniz mi onu? 

— Beğendim, çok genç, çocuğum olabilecek bir yaşta. 

— Sizinle kalmasına izin verseydiniz, burada yalnızsınız, istediğiniz 
gibi davranabilirsiniz. 

— Evet, ben de öyle yaptım, ama gene de bir burukluk duydum. Çok 


genç. 


Yokuş çıkıldıkça sıcağın baskısı artıyor. Bayram günü. Bazı genç kızlar 
özenle giyinmiş, gezmeye gidiyorlar. Taşra kızlarının diriliği var üzerlerinde. 

Bir pastanenin yol kenarındaki küçük masasına oturuyorlar. Karşıdaki 
manavın sebze ve meyveleri yola taşıyor. Çevrenin bolluğunun, 
verimliliğinin tüm ürünleri insanın gözünü okşuyor. 

Yaz gününün uzunluğu kendini duyuruyor, güzel bir akşamüstü 
alabildiğine belirginleşiyor. 

Büyük otele geliyorlar. Kentin seçkin zenginleri terasa oturmuş 


içiyorlar, sıcak yaz akşamını bekliyorlar. Giriş salonunda kent zenginlerinin 
yeni moda giyinmiş çocukları oturuyor. Asansöre bir yabancı, yaşlıca bir 
kadın daha biniyor. Alman kadın onunla konuşuyor. İkisi de yalnız 
olduklarını anlayınca akşam yemeği için buluşmayı kararlaştırıyorlar. 

Kadın otelden çıkıyor. Günün birçok saatini geçirdiği bu Alman kadının 
adını bile bilmiyor. Araba yüksek palmiyelerin altından geçiyor. Güneş 
arkalarında kayalık dağlara doğru alçalıyor. 

Denizin üstünde tahta masalardan birine oturuyorlar. 

— Ne zaman geldin? 

— Bu sabah. 

— Ne zaman gidiyorsun? 

— Bu akşam. 

— Gitmeden seni göreceğimi biliyordum. Neden beni sabah aramadın? 

— Aramak istedim. Ama her yerde bayraklar asılıydı. Bayram günü 
çalıştığını bilmiyordum. Yakınında olan, istenen bir şeyi bulamadan öylesine 
dolaşmak da güzel, diyor kadın. 

Yeni başlayan karanlık gece koyulaşıyor bile. Otobüsün en arkasında 
oturuyor. Toroslar yeni yeni geride kalıyor. Şoför muavini konuyu 
politikadan açıyor. Seçimler yeni yapılmış. Muavinin garip düşünceleri var. 
Herkesin kendi kendine yolunu bulmasına inanıyor. Bir koltuk ötede bir 
delikanlı küçük erkek kardeşi ile oturuyor. Simit yiyorlar. Delikanlı söze 
atılıyor. 

— Sosyal güvenceye kavuşmamız için Halk Partisi'nin yönetime 
gelmesi gerekli, diyor. 

Parti programını iyice öğrenmiş, Sosyal-Demokrasi”yle herkese iş, 
herkese sağlık hizmeti, herkese sosyal adalet geleceğini benimsemiş, 
kendisine pırıl pırıl bir dünya yaratmış. İster istemez kadın da söze katılıyor. 
Delikanlının güzel dünyasını desteklemekten başka olasılık yok bu otobüs 
tartışmasında. Delikanlı inançlarında sarsılmamalı. Tartışma ön sıralara da 
yayılıyor. Bir adam kalkıp kadını kutluyor, elini sıkıyor. 

— Düşünceleriniz çok doğru, diyor. 

Afyon'dan önce delikanlı iniyor. Bir elinde küçük bir valiz. Diğeriyle 
kardeşini tutuyor. Kardeşi küçük bir çıkın taşıyor. Sarı, bomboş bozkırda iki 
kardeş herhangi bir köye doğru yürümeye başlıyorlar. Sosyal-Demokrasi”ye 
inanan genç ve küçük kardeşi. Sessizlik çevredeki bozkırın sarısı kadar 
geniş. 

Kadın uzun uzun arkalarından bakıyor. 


(19787) 


(Palmas| 


Kış gününün alacakaranlığı yoğun bir nemle alçak gökyüzünden inmiş, 
kentin caddelerinde çamurlaşmıştı. Karşıya geçtim, bir araba durdurdum. 
Arka koltukta, ön koltukta rengi uçmuş, yer yer yanmış, bir halı döşeliydi. 

Eski arabanın hızı, kentin kalabalık trafiğinde yol almaya ancak yetiyor. 
Yirmi yıllık bir izmarit kokusu sinmiş. 

Ön cepheleri yeşil banyo fayanslarıyla döşenmiş birahanelerin önünden 
geçiyoruz. Hemen pencerelerin önünde midyeler kahverengileşmiş bir yağ 
içinde kızarıyor. Arabesk metal lambaların aydınlattığı birahanelerde 
birikmiş erkekler yalnızca siyah bir kalabalık olarak yansıyor. Sigaracıların 
çığlıklarını, bisiklet tekerlekli el arabalarında kaset satanların çaldıkları 
şarkılar bastırıyor. Bu şarkılar kentin İstiklal Caddesi”nde, Taksim, Aksaray 
ve Eminönü alanlarında yükseldiği gibi, tüm ülkede kentler arası işleyen 
otobüslerde, otogarlarda ya da deniz kıyılarındaki pahalı turistik otellerin, 
danışma, butik, berber, bar gibi köşelerinden ve deniz kıyısında güneşlenen 
göbekli erkeklerin hemen havlularının altında duran kaset, radyo ya da 
radyolu kasetlerden de yükselir. 

Büyük işhanının önünde birkaç dilenci yerde sürükleniyor. Beyoğlu'nda 
her gün bir aşağı bir yukarı volta atan akıl hastalarından biri kendi kendine 
konuşarak kör gazetecinin önünden geçiyor. 

“Viyolonselciyi bu arabayla almayayım”, diye düşünüyorum, “şöyle 
viyolonselini rahatlıkla yerleştireceği, daha uygar görünüşlü bir arabaya 
binelim.” 

Büyük otelin önünde inince, döner cam kapıdan salona giriyorum. 
Büyük halı, deniz görünümüne açılan salon pencerelerine dek varıyor. Puslu 
havada görüntü bir buluttan öte değil. İstanbul'un o güzelim ışıklarından, 
değişen gölgelerinden hiçbiri yok bugün. Gri, nemli, pus içinde yitip 
üşümekte kent. Asansörün demir kapısı çok yavaş kapanıyor, kentin yeni 
gökdelenlerindeki gibi süratli de değil asansör. Koridorlarda kimseye 
rastlamıyorum. 

Kapısını vurur vurmaz açıyor. Siyah smokin, beyaz fisto gömlek giymiş. 
Saçlarını yeni yıkamış ve bir biçim vererek taramış. Fazla ağır olmayan bir 


koku sürmüş. 

— Çay içiyordum, diyor. 

— Size de vereyim. 

Hemen kendime banyodan bir bardak alıyorum. Sırtımı sis içinde yiten 
görüntüye verip oturuyorum. Oturur oturmaz viyolonselcinin özel rugan 
ayakkabılarına ilişiyor gözlerim. Birden aklıma her şey geliyor. Ölenler, 
öldürenler, öldürülenler, ölmeyip yaralananlar, yerlerde yatan cesetler, 
patlayan silahlar, siyasal söylevler, sokaklarda ellerinde plastik bidonlarla 
dolaşan kentliler, araba depolarından emerek benzin çekenler; düşünmemek 
istedim, yeniden onun özel rugan ayakkabılarına baktım. 

— Bütün gün hiç sokağa çıkmadım, dedi. 

Dinlenmiş, vereceği konsere hazırlanmış, tümüyle sanatına ayırmıştı 
gününü. 

Çantasını ve notaların konduğu metal ayağı ben aldım, o da 
viyolonselini, aynı cam kapının önüne indik. 

— Bir araba çağırır mısınız, dedim otel bekçisine. 

— Biraz çabuk olsun! 

— Araba uçmaz ya! dedi. 

Önümüzde Lübnan plakalı büyük arabalar duruyor. Topuklarının 
yüksekliği bacak uzunluklarının yarısına varan kadınlar, tilki kürkleri içinde 
iniyor arabalardan, garip görünüşlü insanlar durmadan otele girip çıkıyor. 

— Araba nerede kaldı? 

— Siz yoldan çevirmeyecek miydiniz? diyor otel bekçisi. 

— Hayır, bunu da nereden çıkardınız? 

“Palmas, dakikalardır elinde koca viyolonsel burada dikiliyor, kimin 
umrunda” diyorum içimden. 

Sonunda ilk bindiğimden daha da eski bir araba geliyor. Palmas, 
viyolonselini arabanın önüne koyuyor. 

— Bu burda olmaz, bagaja koysun; diye bağırıyor şoför. 

— Kardeşim bu çalgı uçakta bile bir koltukta geliyor, viyolonselin 
bagajda gittiği nerede görülmüş, değerli bir aygıt bu, diyorum. 

— Ben onu bunu bilmem, diyor. Benim arabam daha değerli! 

Neyse fazla diretmiyor. Aslında Palmas gibi ünlü bir viyolonselcinin şu 
sıralarda bu kentte konser vermesi garip. Yalnız dolaşacak olsa viyolonselini 
kafasına bile geçirirler. 

Müthiş bir yağmur, rüzgarla birlikte Taksim kalabalığının üzerine 
yağıyor. Ülke ve kentin en büyük kültür sarayı önüne geliyoruz. 

— Yan kapıya alsanız arabayı, diyorum, oraya gideceğiz. 

— Yana mana alamam, haydi atlayın, diyor. 

O sırada arabaya doğru bir de polis yanaşıyor. Yalnız Palmas'ın 
viyolonselini çıkartmaya çalıştığını görünce, sanatçı olduğunu anlayıp belki, 
ses çıkartmıyor. 

“Palmas bu yağmurda, elinde viyolonsel ve özel rugan ayakkabılarıyla 


oraya yürüyemez”, diye düşünüyorum, büyük giriş kapısından salona 
giriyoruz. Geniş taş fuayenin dibinde iki odacı sigara içiyor. 

— Ne var? diye üzerime yürüyor biri. 

— Bu adamın bu gün burada konseri var, diyorum. 

— Ha iyi, geçsin, otursun, diyor. 

Palmas'ı ön fuayede bırakıp beklendiğimiz kapıya gidiyorum. 

— Kimliğiniz? diyor görevli. 

Durumu anlatıyorum. Giriş salonun çevresindeki banklarda oturan biri 
kalkıp yanıma geliyor. 

— Palmas ile beni siz mi bekliyorsunuz? 

— Evet! 

— Palmas tabii, viyolonselle buraya kadar yürüyemedi. 

— Oldu mu ya? diyor, canı sıkılıyor. 

Merdivenleri iniyoruz, fuayeler geçiyoruz, merdivenler çıkıyoruz, sahne 
arkasından, sahne üstünden geçiyoruz, salon merdivenlerini çıkıyoruz, fuaye 
merdivenlerini inince, Palmas'ı bıraktığım yerde viyolonselini tutarken 
buluyorum. 

Görevli Palmas”ın elinden viyolonseli alıyor, gene merdivenlerden 
fuayeye çıkıyoruz, sonra salonun halı kaplı merdivenlerini iniyoruz, sahneye 
çıkıp, sağa giriyoruz. 

Asker kışlası gibi metal dolapların sıralandığı koridorlardan daha dar ve 
karanlık bir koridora giriyoruz, duşları geçiyoruz, kapısı açık ve kokan 
tuvaletin tam yanıbaşındaki odanın düşmüş ve güçlükle itilen kapısını açıyor. 
Işığı yakıyor. Giriyoruz. Oda taş ve ortasında bir tek tozlu masif sandalye 
duruyor. 

— Bu oda çok çıplak, diyor. 

Palmas bitişik odaya doğru kendiliğinden ilerliyor. Işığı açıyor. Burada 
iki demir sandalye var. İkisinin de kahverengi vinileksleri tozdan grileşmiş, 
iki metal dolabın biri açık, kapalı olanın üstünden herhangi bir oyunun, 
herhangi bir giysisi sarkıyor. Açık olan dolabın altında bir ayakkabı, bir bez 
parçası, bir kutu da vim var. Örtüsüz bir şezlong leke içinde. Bir köşede de 
bir çalgı var. Palmas kaşmir paltosunu şezlongun üzerine koyuyor. Görevli 
bir kırık askı getiriyor. Paltosunu asıyorum. Bembeyaz ipek kaşkolunun bir 
ucuna soluk renklerle Japon desenleri işlenmiş. 

Palmas çağdaş müzikten seçtiği parçaları olağanüstü yorumluyor. 
Salonda çok az dinleyici var. Birkaç ilgili dışında tüm koltuklar boş. Palmas 
yeryüzünün herhangi bir kentinde, dolu bir salona çalarmış gibi yorumluyor 
seçtiği parçaları. Konser bitiminde Palmas'a tuvaletin yanındaki odayı 
gösteren görevli, altı sarı lale sunuyor. 

Kentin üçyüz bin kişisinin beklediği alanlarını, insan sellerinin aktığı 
caddelerini, kalabalık içinde ezilerek geçtiğim otobüslerden gözüme 
duvarlarda bir afiş ilişiyor “Palmas Viyolonsel Resitali...” “Palmas 
Viyolonsel Resitali...” 


(1980 ?) 


(Yaşayanlar. Ölenler.) 


Basık tavanlı, arka duvarı toprağa gömülü odada yatıyorum. Karanlık da 
olsa, koridorun bitimindeki daha geniş odanın önünde uzanan görünümü de 
algılıyorum. Yıllarla yükselmiş, başka başka biçimler oluşturan çam 
ağaçlarını, eski tahta evleri. Eski evler arasında yükselen beton yapıları. Ve 
bir göl gibi genişleyen deniz parçasını. O deniz parçası her zaman benimle 
olacak. Her an değişen. Üzerindeki akıntıların, üzerindeki rüzgarın, 
üzerinden gelip geçen sandal, gemi, motor ve futaların, şileplerin, 
tankerlerin, yolcu gemilerinin her gün değiştirdiği deniz parçası. İnsanlar. 
İnsanlar da burada işte. Tanıdıklarım. Tanımadıklarım. Yaşayanlar. Ölenler. 
Belki yüzlerinin tüm çizgileri, gülüşleri, gözlerini açıp kapamaları, 
soluklarının tüm belirtileri burada değil, ama, ama tümü günlerle, günlerin 
belli saatleri ile, yaklaşan gecelerle, ayrılıklarla burada. Basık tavanlı odada, 
çok yüksek tavanlı, geniş, beyaz, boş bir odayı düşlüyorum. Geniş bir 
yatakta bir başıma uzanmayı. Hafif bir esintinin hareket ettirdiği beyaz ince 
perdeleri. 

Şimdi deniz parçasının uzağındayım. Ancak perdeler eksik. Ve perdeleri 
hareket ettiren hafif esinti. (Geniş bir bulvarda oturabilme tutkum var. 
Evimizin önünde yol olmayışı beni üzüyor. Bulvarda oturabilenleri 
kıskanıyorum. Şimdilerde kimseyi ve hiçbir bulvarı, hiçbir evi 
kıskanmıyorum. Her yerde kalabilirim, hiçbir yerde kalmadığım için.). Bunu 
düşüneli yirmi yedi yıl oluyor. Yazalı da dört yıl. İşte şimdi geniş, yüksek 
tavanlı, beyaz duvarlı evin altmış metre ötesinde dünyanın sayılı 
bulvarlarından biri uzanıyor. Ortada, iki yanlı uzanan, sıralanan restore 
edilmiş yapılar, ya da yıkılanların yerine kurulmuş yeni, beton, düz, yüksek, 
geniş iş hanları kilometre kilometre iniyor yıkık kiliseye dek. Lokantalar, 
seks dükkanları, mağazalar, büyük mağazalar, güneş ve denizin vitrinlerinde 
renkli (ölü) posterlerle sergilendiği seyahat acentaları, bir büyük lüks kasayı 
andıran bankalar, konsolosluklar, demir kapının gerisinde yöre polis 
merkezi, sinemalar, her zaman beni ürküten sanatsal siyah-beyaz 
fotoğrafların girişine asıldığı tiyatrolar, diskotekler art arda kilometre, 
kilometre uzanıyor. Yer altında metro var. Metrolarda yaşlılar, gençler, 


yabancılar yerliler, eroin içerek ölmeye çalışanlar. İşte büyük bulvar burada. 

(Beyaz yüksek tavanlı odada bir insan var. Zaman zaman bir şey 
yaşarken, olaya dışardan bakıp, o olayı yazmak için yaşadığım duygusuna 
kapılıyorum. O zaman içimden bir ses, “karşıdakine haksızlık ediyorsun”, 
diyor. “Olmaz böyle şey”, diyor. Olayın içine tümüyle girmeye çabalıyorum. 
O an da kendime haksızlık ediyormuşum gibi oluyor. Böylece kendim ve 
gözetimim arasında bölünüp, zamansızlığıma dalıyorum.) 

Havaalanında gideceği kente uçacak tüm yolcuları bir arada gözden 
geçiriyor. Çoğu donuk, fotoğraflar üzerindeki insanlar gibi. Sessiz 
duruyorlar. Heyecanları yok. Uzun saçlı bir erkeğe: 

— Uçmaktan korkuyorum. Seninle oturabilir miyiz? 

Biraz ürküyor. Gülümsüyor. Genç adamın çürük dişlerini görüyor. 
Gözlerinde garip bir parlaklık var. 

Pencere yanına o oturuyor. Sıcak bir yaz günü uçağın altında uzanan 
topraklarda, bahçelerde, evlerde kalıyor. 

(Hiçbir kadınla yatmamış bir erkeğin bu denli güçlü, bu denli de çekici 
olduğunu bilmiyordum. Senin doyumsuzlukla algıladığın duyguları, 
bağımsızlıkla başladığın sabahları ve gene doyumsuzlukla yaklaştığın 
geceleri, okşadığın tenleri, var oluşunu anımsadığından beri düşündüğün 
insan yaklaşmalarını, bütün duyguların ve tenlerin başlangıcındaki yirmi iki 
yaşında bir yeni/insana duyurmak olası mı?) 

Gri gökyüzünün altında, nemli sıcak bir Ağustos gününde, havaalanı 
otobüsü kente doğru ilerliyor. 

— Kalacak yer bulamazsan beni ara. 

Uzun saçları altında gizlediği yüzünde garip gülümseme var, dudaklarını 
ısırıyor. Yetişmesi gereken, yetişmesi zorunlu bir olguya koşar gibi. 

— Sen de beni akşamları çoğunlukla gittiğim lokantada ara. 

Yaz gecesinin uzantısında, yuvarlak masanın başında, onun acılı yüzüne 
bakıyor: 

— Sen hap mı kullanıyorsun? 

— Nereden anladın? 

— Daha havaalanında anlamıştım. 

— Yalnız hap değil. Bunu senden gizlemek istemiştim. 

Kollarını açıyor. Eroin iğnelerinin derin küçük çukurları artık bir ağaç 
kabuğu gibi oluklar açmış iki kolunda. 

— Üç yıldır tıp okuyorum. Sahte reçeteler yazmakta güçlük yok bu 
nedenle. Babam da doktor. Ondan ayrıyız. Annemden de ayrı. Yeni karısı 
beni görmek istemiyor. Birkaç kez evlerine gittim. Bol para yolluyorlar, ama 
beni görmek istemiyorlar. 

Yemek yiyemiyor. İçki de içmiyor. 

— Birkaç saatte bir iğnemi kendi kendime yapmak zorundayım. Koreli 
bir kadınla evliyim. Ama hiçbir ilişkimiz kalmadı. O gün havaalanında 
Kore'den dönüyordum. Bırakmayı denedim eroini ama olmadı. Burası çok 


büyük bir kent. Her gün başka başka semtlerin eczanelerine gidiyorum. İlaç 
için. 

O yaz iki buçuk yıl geride. Büyük kentin eczanelerinin ilaçları onu 
öldürmeye yetti mi? 

Kadın ertesi gün geniş bulvarlarda ona rastlıyor. Tanımadan yanlarından 
geçiyor. Gerçekten gündüz ışığında uzun saçları, bir şizofreni andıran 
gülümsemesi, kirli giysileri içinde yirmi yedi yaşının çok ötesinde, istediği 
ölümle her saat karşılaşan bir insan. 

Gece ile birlikte bara gelip oturuyor. Hiç tanıdığını belli etmeden 
bekliyor. Saatler geçiyor. Kadının masasındaki konuşma uzuyor. Kalkıp 
onun yanına gidemiyor. Herkes çekilip gidene dek. Sabah beşte. Bardan 
çıkıyorlar. 

— Polis evimi aramış, sahte reçeteleri bulmuş. 

— Sana yardım etmek isterim. Ama sana eroini bırak demekten başka 
hiçbir şey bilmiyorum. 

(Batı toplumunda insanın kendini sağlam bir yaşam inancına 
oturtmasının güçlüğünü biliyor. Bu denli zenginlik ve ruhsal yitiklik içinde, 
kendi kendini feda eden bu genç, kendi kişiliği içinde inandırıcı değil mi?) 

Yaz sabahının ılık ışığında bulvara çıkıyorlar. O yürüyemiyor. 
Yürüyemiyor. Yemek yiyemiyor. Bir taksiye biniyorlar. 

— Evine gelmek istemiyorum. 

— Kendimi diğer eroinmanlardan korumak için taşıdığım silahtan mı 
korkuyorsun? 

— Evet. Silahtan. Polisten. Her şeyden korkuyorum. Ama insan olarak 
seni bıraktığım an, senin ölmenden de korkuyorum. 

— Silahı eve sokmam. 

Bir öğrenci yurdunun bir odalı dairesine giriyorlar. Sabahın aydınlattığı 
yeşil çimler üzerine atıyor silahı camdan. Yatağa uzanıyor. 

(Gene olayı yazmak için mi cebinde silah taşıyan, polisin her an odasını 
basabileceği bu eroinman gencin yanındayım? Başka ne için buradayım? 
Başka ne için buradayım? Bütün geceyi uykusuz geçirdikten sonra?) 

— Yıllardır hiçbir kadınla yatmadım. Karımla başkaları yatıyor. 
Gündüzleri kötü görünüşüm nedeniyle yanında yürümeme bile izin 
vermiyor. Yıllardır karşılaştığım ilk insancıl kişi sensin. 

— Akıllı, duyarlı bir insansın. 

(Ama bu çöküşten seni hangi insanlar, hangi kurumlar kurtarabilir? Sen 
istemedikten sonra? Sen kendi yaşamını kurtaramadıktan sonra.) 

Yatağa uzanıyor. Ayakkabılarının altı delik. Delikten görünen tabanı 
nasır tutmuş. Tıpkı eroin iğnelerini soktuğu kollarındaki delikler gibi ağaç 
kabuğuna dönmüş. 

Bir süre sonra kent yaşamı başlayacak. Tüm iş yerleri çalışacak 
insanlarla dolacak. Sürekli çalışan fabrikalarda işçiler vardiya değiştirecek. 
İstasyonlarda trenler duracak. Trenler kalkacak. Gökyüzünde uçan uçaklar 


dünyanın belirli havaalanlarına doğru göklerde yol alacak. Gemilere, 
arabalar eşyalar yüklenecek. İstasyonlara yorgun yolcular inecek. Uykusuz 
gece geçirenler yorgun kalkacak. Uzun uyuyanlar da yorgun kalkacak. Kimi 
mutlu, kimi acılı, kimi sevgi ile geçirdiği gecenin aşkı ile uyanacak. Kimi 
öfke ile. Kimi kendine güne nasıl başlayacağını soracak. Kimi bir intiharı 
düşünecek. Kimi özlem duyduğu bir kenti. Özlem duyduğu bir insanı. Kimi 
bugün beklenmedik bir ölümle ölecek. Kimi yalnız dağlar ve tarlalarla 
tanıdığı dünyasına bakacak. Kimi tanrısına yakaracak. Kimi bir silahla 
birisini öldürecek. Kimi birilerini öldürmek için bir yerlere bomba atacak. 
Pankart asacak. Kimi ölümle yargılanacak. Kimi barış konferanslarına 
katılmak için uzak bir yolculuğa çıkacak. Bütün ülkelerin ordularının 
askerleri insan öldürme talimi yapacak. Kimi ülkede bir darbe olacak. 
Gazeteler basılmıştır. Radyolar sabah programına çoktan başlamıştır. 
Akdeniz'de balıkçılar balık ağlarını çoktan sulardan çekmiştir. Akdeniz'de 
kadınlar kapılarının önünü çoktan süpürüp sulamıştır. Kamyonlar, arabalar 
yollardadır. Buzhanelerde bugün gömülmeyi bekleyen cesetler vardır. 
Sonsuz dünyanın, sonsuz yazlarından bir sabah. 

O iğnesini hazırlıyor. 

— Benim yanımda iğne yapma. Yapmayacaktın. 

— Hemen biter. 

Şırıngayı koluna sokarken kadın merdivenleri iniyor. Arkasından 
yetişiyor. Ağaçlık yoldan kent sabahına doğru yürüyorlar. O yürüyemiyor. 
Bir arabaya biniyorlar. Alandaki parkta güneşli bir banka oturuyorlar. Bir 
süre sonra kadın çalışmaya gidecek. O da eczanelere ilaç aramaya. 

— Bu gece uyumam gerekiyor. 

— Pansiyonun kapısında sabaha dek bekleyeceğim. Çıktığını görürsem? 

— Uyuyacağım. 

Sokak lambası altındaki yüksek ağacın önünde duruyor. Kadın büyük 
bir yatakta büyük bir uykuya dalıyor. 


Şimdi bir başka büyük kentte. Aylar sonra. Kadın ondan bir mektup 
alıyor. 

“Bilmem beni anımsıyor musun? Kağıtlarım arasında senin adresini 
buldum. İlişikte fotoğrafımı yolluyorum.” 

(Otomatik bir fotoğraf makinasında çekilmiş. Uzun saçları. Soluk yüzü. 
Bir şizofreni andıran gülümsemesiyle işte onun yüzü. Korkunun kendisi gibi. 
Ve kaçışın.) 

Onu tabii anımsıyor. Ölüme yakın bir durumda bıraktığı o genç tıp 
öğrencisini. 

“O günler bana insancıl davranan bir sen vardın. Şimdi gene 
Kore'deyim. Bırakmaya çalışıyorum. Bana yazar mısın? Başka bir insan 
tanımıyorum. Bana yazar mısın?” 


Ona yazmıyor. Ama kıştan sonraki Eylül”de, gene, onun silahı sabah 
çimlerine attığı, sonra ağaçlar altındaki sabah bulvarına çıkarken çimler 
içinden aldığı kentte metro istasyonuna girdiğinde, yerlerde yatan 
eroinmanlar içinde, aynı yırtık giysiler, aynı gülümseme, aynı donukluk, 
aynı solgunluk içinde birden onu görüyor. Birbirlerini tanıyorlar. 

Kadın yaklaşıyor. 

— Nasılsın? diyor. 

Hiçbir şey söylemiyor. 

Birkaç gün sonra gene bir metro girişinde birbirlerini görüyorlar. 
Kadının bineceği metroya geliyor. Yaklaşıyor. Bir şey söylemek istiyor. 
Kadın bir şey söylemiyor. 


(1981/82 ?) 


(Berlin, Saat 8:45| 


Işığı kapayınca ağaçlar üzerinde mor-mavi bir Berlin gökyüzü görüyorum. 
Yüksek ağaçlarla biraz uzakta birleşen bir gökyüzü. Bu uzantıda üç kırmızı 
ışıktan en üstteki yanıp sönüyor. Sonra evin tüm camlarına bakıyorum. 
Hallensee Köprüsü ve çevresi apaydınlık. Bu duvarlar arasında dünyaya 
karşı ne denli korunmuşluğumu algılıyorum. Bazı günler bana çok kısa gelen 
yaşam, zaman zaman çok uzun. Bütün yaşamlarını birkaç yıl içinde 
bütünleyen bir canlı da olabilirdik, diyorum. Artık nerede olsam, 
kentlerimle, kentlilerimle ve Anadolu'nun boş bozkırlarıyla birlikteyim. 

Havaalanlarını sevmiyorum. Bu beton ve alüminyumdan oluşan kapalı 
kutularda kendimi hapishanelerden de öte, daha ileri bir tekniğin 
hücrelerinde hissediyorum. Hapishaneler ilk çağ, ortaçağ. Ama havaalanları 
öyle mi? Asık yüzlü ve herkese kuşkuyla bakan polisler. Ekranlara girip 
çıkan çantalar. İnsanın üzerine tutulan büyük mikroskoplar. İnsanın üzerinde 
dolaşan bir kadının yaşamayan, silah arayan elleri. Oysa silahlar kendi 
bellerinde asılı. 

Bütün bu aramalar sırasında kendimi suçlu duymamam olanaksız. 
Lastik koridorlar. İnsanı hücreden alıp, koridorda emerek uçağa ileten 
uzantılar. Mekanik bir yüz üzerindeki küçük gülümseme. Koltuğa oturup 
bağlanma. Uçak düşerse neye sarılıp, canımızı nasıl kurtarmamız 
gerektiğinin iki dilde açıklaması. Bu açıklamaları bazan hostesler konuşuyor, 
bazan yalnız hareketlerini çabucak yapıyorlar, açıklamalar hoparlörle 
veriliyor. Sonra birden uçak havalanıyor. Sonra gökyüzü boşluğundaki 
yerine oturuyor. Sonra uçak iniyor. Aynı mekanik gülümseme kapıdaki 
hostesin yüzünde. Sonra gene emici lastik koridor. Sonra gene beton ve 
alüminyum hücreleri. 

Sessiz. Havasız. Esintisiz. Gökyüzüsüz. Doğa ve insanla hiçbir 
bağlantısı olmayan mekanlar. Gri duvarlar. Gri taban, gri tavan. Sarı ışıklar. 
Mavi oklar. Yaklaşınca açılan kapılar, gene uzun bomboş, uzun emici 
koridorlar. Ve herhangi bir köşede rastlantı sonucu bulunan çıkış kapısı. 
Sonra gene beton. Sonra gene merdivenler ve işte gene yeraltındasın. 
Yeraltında giden bir treni bekliyorsun. Biniyorsun. İlk durakta hemen 


iniyorsun. Gökyüzünü görmen gerek. Bomboş istasyon. Yağmur yağıyor. 
Serin. Gene bir trene biniyorsun ve Düsseldorf tren istasyonuna varıyorsun. 
Gene beton merdivenleri iniyorsun. Uzun bir dehliz. Dehlizden peronlara 
çıkan merdivenler. Bunlardan birini çıkıyorsun. O peronda bir tren 
bekliyorsun. Bekleme odası küçük. Birkaç kırık, birkaç sağlam sandalye var. 
Duvar dibindeki bir sandalyeye bir alkolik sızmış. Elinde bira şisesi. Yerde 
iki teneke kutu bira. Duvarlar ve sandalyeler yazılarla dolu. Erkek arayan 
erkekler, kadın arayan kadınlar. Adreslerini, telefon numaralarını yazmışlar. 
Hemen bütün yazılar seksüel sorunlarla, arayışlarla ilgili. Sanıyorum sarhoş 
geceyi burada geçirecek. İçerisi, açık kapıya karşın müthiş izmarit kokuyor. 
Tren gelmiyor. 

Sonra, bir saat sonra bu trenin yalnız pazarları çalıştığını öğreniyorsun. 
Beton merdivenlerden gecenin ıslaklığı ve serinliği içinde yeniden dehlize 
iniyorsun. Bir başka treni bekliyorsun. Sıcak, kirli Moskova ekspresi geliyor. 
Bir süre onunla yol alıyorsun. Gideceğin kente tren yok. Küçük, adını ilk kez 
duyduğun bir istasyonda iniyorsun. Her yer kapalı. Gece yarısı çoktan 
geçmiş. İstasyondan çıkıyorsun. Yağmurlu bir gecenin içinde, hiç bilmediğin 
bir kente, bir otele gidiyorsun. Uzun bir taksi yolculuğundan sonra. 
Gerçekten böyle bir otel var ve yerin ayrılmış. Öyle olmasa başka bir kente, 
bir otele inmiş olabilirsin. Anahtar veriyorlar. Bir kat çıkıyorsun. 

Hiç bilmediğin koridorlarda odanın numarasını arıyorsun. Yorgunsun. 
Yalnızsın. Eski kokuyor koridorlar. Yeterli aydınlatılmamış. Kapıyı 
buluyorsun. Ama kilidi yok. Bu kez anahtar deliğini arıyorsun. Ama yok. 
Yalnız tokmağı olan bir kapı bu. Ve altı saat sonra, havaalanları, tren 
istasyonları, taksi yolculuğundan sonra, odanın anahtarıyla, eskimişlik kokan 
bir karanlık koridorda anahtar deliği olmayan bir kapıda tek başına 
duruyorsun. Birden tokmağı çekince kapı açılıyor. İçeride birisi olabilir mi? 
Hemen anahtar deliği olan bir kapı çıkıyor karşına. Korkuyorsun. İki kapılı 
odaları olan bir otele benzemediği için korkuyorsun. Kapıyı açıyorsun. Yüz 
elli yıllık bir çift kişilik karyola seni karşılıyor. Beyaz yorganlar kabarık. 
Beyaz yastıklar kabarık. İçinde büyükannenin cesedi yatabilir. Lavabonun 
üzerinde yeşil plastik örtü. Önünde iki plastik bardak. Büyük bir gardrop. İki 
komidin. Her yer bomboş. Öfkeyle kutsal kitabı arıyorsun. O mutlak 
çekmecelerden birinde olmalı. Evet, bildiğin gibi. Her odada yalnız ve yalnız 
kutsal kitap var. Okumak için. Almanya'da her otel odasında bir çekmecede 
bir kutsal kitap var. Çekmeceyi kapatıyorum. Banyo kocaman. Kokuyor. Bir 
Ağustos sıcağında, aydınlık ve sarı Konya”da bembeyaz bir adamla yattığın 
otel gibi. Ne Ağustosu, ne Konya'yı, ne o beyaz adamı anımsamak 
istiyorsun. Hemen yatağa giriyorsun. Ortası çökmüş. Uyandığında karanlık 
bir sabah ve yağmurla karşılaşıyorsun. Saat 8:45. 


(1981/82 ?) 


Rotterdam'da 


Okumayı bırakıp sokaklara çıktım. Sabahın serin havası geçmiş, yumuşak 
bir bahar havası parlayan güneşle caddeleri doldurmuş. Akşam yaklaştıkça 
güneşin parıltısı güçleniyor. Gecenin geç saatlerine kadar sürüyor gün. 

Uzun caddelerde yaşamı o kitapta olduğu gibi yoğun yaşayıp 
yaşamadığımı düşündüm. Aşkı, duyguları, özlemleri? Yoksa ben yaşanan 
tüm olayların bir gözlemcisi, dünyanın, duyguların, özlemlerin, ülkelerin, 
alışkanlıkların bir seyircisi miyim? Belki de gövdenin öldürücü acılarını 
gözlemci olarak taşımak daha kolay olurdu. Peki ama sevinçler ve istekleri 
ne yaptım? Duyguların derinliğinden bir gözlemci olarak kaçtım mı, onların 
yarattığı akıntılarda Ben'im tümüyle yer almadı mı ve zaman dışı 
sessizliğimde yeterince içten değil miydim? 

Büyük mağazalar saat beş buçukta kapanıyordu. Bütün insanlar birden 
yok oluyordu. Vitrinlerde yüz binlerce elbise, yüz binlerce ayakkabı, yüz 
binlerce şişe, yüz binlerce oyuncak donup kalıyordu. Boşalan betonun 
üzerinde parlak ışık kalıyordu geriye. Kahvelerde tek tük insanlar 
oturuyordu. Birkaç genç. Yüzünü gece güneşine tutan bir yaşlı. 

Üzerime basınç yapan havanın ağırlığı geçti. Adımlarımı kolaylıkla 
atabiliyorum. Işığı denize, kanallara kadar izleyebilirim. Kanallar gemilerle 
dolu. 

Hep bir yere yerleşmek istedim. Peki ama neden hep yollardayım? 
Yaşamım hep bir yerlerde dolanıp durma. Yöreleri merak etmiyorum artık. 
Eski kentler, dar sokaklar, eski binalar, yeni caddeler, gökdelenler, kahveler, 
alış-veriş merkezleri, Mac Donalds'lar, puplar, blucinler her yerde birbirine 
benziyor. Görmek, görmek, görmek. Artık ilgimi çekmiyor. Beni insanlar 
ilgilendiriyor. Ama burada, bu kentte ne bir bağlantı, ne de konuşacak birini 
arıyorum. 

Yaşanmış düşüncelerimde bir şey arıyorum. Acıyı bulamıyorum, 
yabancılık, özlem bulamıyorum. Derin bir sevgi ya da bir ilişki 
bulamıyorum. Hep o gözlemciyi görüyorum, düşüşleri ve çıkışları 
düzenleyen gözlemciyi. Beni, yaşamımı gözleyen, beni fırtınalarla 
uçuşturan, karanlıkla seviştiren, güneşle doğuran, bulut olarak Doğu 


Denizi'ne yağdıran gözlemciyi. Bana yutkunmayı güçleştireni. 


(1978/79 ?) 


1980 Yazı Güneşi 
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Gece. Elma ağacının yaprakları alacakaranlık gökyüzünün altında koyu 
gölgeler olarak duruyor. Sıcak bir yaz mevsimi uzantısını andırıyor Eylül 
sonrası akşamı. 

Arada geçen iki aylık zaman kesiti yaşam kadar uzun sanki. O denli 
yoğun olaylarla dolu. 

Temmuz öğleden sonrası. Babamın karnını deliyorlar. Annemle birlikte 
koridorda duruyoruz. Gri hastane duvarları yükseliyor. Arabalar sürekli hasta 
taşıyor. Bir otobüs garajı gibi burası. Durmadan gelip gidenler var. 

— Ben bütün gece onun yanında kalacağım, sen eve git diyorum. 
Babama bakan genç becerikli insanlarımızdan biri. Hastaneye daha önce 
temizlikçi olarak girmiş, hastabakıcılığı da öğrenmiş. Şimdilerde ikisini bir 
arada yürütüyor. 

Yaz günleri akşamlar çok geç çöker kentin üstüne. Yiyecek almak için 
hastane önüne çıktığımda, her adımda bir polis arabaları görüyorum. Kentin 
bu geniş caddesindeki doğal araba trafiği işliyor. Ama garip bir havası var. 
Gene yakınlarda önemli olaylar oluyor. İnsanlar belki çarpışıyor. Belki 
ölüyor. 

Yaşamımın bazı kesimlerinde rahatlık da aradım. Biraz sakin, düzenli, 
belki biraz sevgi dolu günler belli süre kalsın, uzasın istedim. Yaşamımdaki 
tırmanışlar, huzursuzluklar durulduğu an, ailemin, yakın çevremin ve 
giderek yaşadığım toplumun huzursuzlukları, patlayışları büyüdü, yükseldi. 
Kavranılamayacak boyutlara erişti. Tedirginlik, güvensizlik, kuşku, zaman 
zaman umutsuzluk elimde olmayan nedenlerle gene gelip yüreğime, 
beynime, düşünceme oturdu. 

Babamın bu gece yanımda ölmesi doğaldır. Ölmeyip, yeniden yaşama 
dönmesi de. Güncel bir olay. Bütün büyük olayları güncel olaylar gibi 
algılamaya koşullandırıldık. Evimizin kapısı kırılabilir. Silahlar üzerimize 
dayanabilir. Bunlar günlük olay. Neresinden tutacağız bu ülke üzerine kabus 
gibi çöken yaşamı. 

Zaman zaman yorgunum. Sabah uyanıp, İstanbul Boğazı'nın aydınlanan 


sularına, karşı kıyıdaki puslu tepeciklerine baktığımda içimi bürüyen yaşam 
coşkusu, yokuşu inip, işe gitmek için uğraşmaya başladığım an, silinip 
gidiyor. Otobüslerden acıyla sarkan insanlar. İşe koşan yarı çıplak insanlar. 
Sokakları dolduran sokak satıcıları, şoförlerinin sürdükleri lüks arabalarına 
gömülmüş, gazetelerini okuyarak önümden geçip giden işadamları, ülkenin 
tüm çelişkisini sabahın ilk saatinde yüzüme vuruyor. Ve birden yoruluyorum. 

Karanlıkla birlikte sessizlik de geliyor hastaneye. 

Babam yatıyor. Bakıcı gereken işlemleri yürütüyor. Pencere açık. Birkaç 
metre ötesi acil servis. Şimdi oraya durmadan yaralılar ve ölüler taşınıyor. 
Biraz önce hastane yakınındaki çatışmada üç kişi öldürülmüş. Arka arkaya 
onların cesetleri taşınıyor. Daha sonra çarşaflı, ağlayan kadınlar acil servisin 
önüne geliyor. (Ölülerini mi arıyorlar?). 

Soğuk buzhanede yatan kan yığını içindeki gövdeleri. 

Silahlı militanlar da geliyor. Gidiyor. Ve bu akım bütün gece bitmiyor. 
Tüm gece. Ölüler. Yaralılar. Kentin diğer hasta ve yaralıları. Hayır. Hayır. 
Burada uzanmak, sakin düşünmek olanaksız. Mutfakta çay içerken pencereyi 
kapıyorum. Dışarda kurşun atılırsa bizi hedef alması güçleşir. Şimdi babam 
yalnız. Hemen yanına gitmeliyim. Kalkmış. Yerdeki serum şişeleri kırılmış. 
Basmak üzere. Yetişiyorum. Tutup yatırıyorum. 

Gece yaralılar, hastalar ve cesetlerle ilerliyor. Bir ara karşı acil servisteki 
morga gidip tüm cesetlere bakmak istiyorum. Anlatılması olanaksız bir gece. 

Çocukluğumuzun elma bahçelerinde, göl kıyılarında, taşra kasabalarının 
çam ağaçları altında, ya da İstanbul kentinin orta halli mahallelerinde geçen 
yaşama hiç benzemiyor. Korku dolu şimdi her yer. Ve tedirginlik. 

Trafik tıkalı. Biraz ötede yol kesilmiş. Askerler arabaları arıyor. Bizi de 
durduruyorlar. Sonra, 

— Geçin, diyorlar. 

Üzerimizde alçaktan askeri helikopterler uçuyor. Alana vardığımızda 
olağanüstü bir sessizlikle karşılaşıyorum. Cumartesi insanları yok. Arabalar 
yok. Gazeteler akşamdan basılmış. Büyük manşetlerinde eski 
başbakanlardan birinin öldürüldüğü yazılı. Herkes susuyor. 

Morga gidemiyorum. Gövdem yorgun. Hangi güçle ayaktayım, 
bilemiyorum. Babam hiçbir şey söylemiyor. Ağzına biraz yiyecek vermeyi 
deniyorum. İstemiyor. 

İşte bu bizim yaşamımız. 

Zürih Kloten Havaalanı'na iniyoruz. Tuvaletin duvarları halı kaplı. Her 
yer parfüm kokuyor. Bu ülkeye ilk kez gelmiyorum. Henüz bir yıl önce 
buradaydım. Ama işte şimdi bu kısa süreye karşın, kendimi bir başka 
gezegene inmiş olma duygusundan kurtaramıyorum. Ayrıca bir yıl bizim için 
ne denli uzun bir süre. Cam kapılara yaklaşırken —içeri mi çekilecek, dışarı 
mı itilecek diye düşünürken- birden kapı kendiliğinden açılıyor. Asfalt 
yollar, köprüler her yana dağılıyor. Bütün insanlar genç. Bütün insanlar iyi 
giyimli. Bütün insanlar bakımlı. Emin adımlarla yürüyorlar. Şimdi onlar deri 


bavullarını almayı, yeni arabalarına binip evlerine gitmeyi düşünüyor. Evleri 
beyaz halılarla kaplı. Bu beyaz halılar hiç kirlenmiyor, lekelenmiyor. Suni 
gübreler içinde yetişen bitkileri canlı. Balkondaki çiçekleri açmış. Plastik 
gibi. Kokmuyor çiçekler. Solmuyor çiçekler. Aralık bırakılmış pencerelerden 
temiz hava geliyor. Şimdi radyo mu açsın? Plak mı dinlesin? Televizyondaki 
beş on programdan birini mi izlesin? Yok! İlkin sıcak suyu açıp bir banyo 
yapmalı. Banyonun sıcak suyuna nasıl bir köpük atsın? Sinir dinlendirici mi? 
Cilt yenileyip, gençleştirici mi? Bir an düşünüyor. Sinir dinlendirici ve cilt 
yenileyici banyo köpüklerini karıştırmayı yeğliyor. Aynada yüzüne bakıyor. 

— Saçlarımı yarın boyatır kestiririm! Ayrıca boyatmam, kına 
yaptırırım! Bu daha sağlıklı olur! diyor, İsveçli arkadaşı. 

Sonra gövdesine bakıyor. 

— Tırnaklarımı, manikürümü yapar, sonra bacaklarımdaki kılları da 
temizler, berberde de kirpiklerimi boyatırım. Böylece her sabah rimel 
sürmek zorunda kalmam. Ayrıca son aylarda sekiz kilo verdim. Şimdi 
inceciğim. Önemli olan kilo vermek değil, verilen kiloları bir daha almamak. 
İnsan şişman olmamalı. Üzerine bir şey giydiğinde, hiçbir yerinden kalça, 
karın v.s. fırlamamalı. Sonra her gün beş kilometre yürümeli, yoksa bacaklar 
yağ bağlar. Etler titrer. İnsanın bacaklarında titreyen etler olmamalı. 

Sankt Gothard Tüneli'nden geçiyoruz. Sıcak bir cumartesi. Roland hiç 
konuşmuyor. İnce bir adam. Karısı çocuklarıyla birlikte onu terk etmiş. 
Hiçbir şey söylemiyor. Söyleyecek hiçbir şeyi yok. Yüksek dağlardan ince 
ince kar suları akıyor vadiye. Yollar, tüneller, altlı üstlü köprüler, küçük 
köyler, kilise kuleleri. Sessizlik. Her yer terk edilmiş gibi. Araba yolunda 
hareket eden, güneye giden, ya da güneyden gelen binlerce araba olmasa. 

— Burada insan yaşamıyor mu? diye bağıracağım. 

— Şimdi yaz, insanlar dinleniyor, diyor Annita. 

Plastik panjurlar kapalı. 

— Buralara genç bir erkekle gelip, bu dağ yamaçlarında sevişmeli, 
diyorum. 


(1980) 
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Küçük otel odasında ayrı ayrı yerleştirilmiş tek kişilik iki yatak duruyor. 
Küçük bir yazı masası. Bir sandalye. Lavabo. Odada dolaşmak için iki 
metrekare bile yok. Yataklardan birinde kitaplarını, dergilerini ve her gittiği 
kurumdan verilen, parlak kağıtlara basılmış, çalışma, eylem, sanat, eğitim, 
çocuk, büyük, küçük, kadın, erkek, yaşlı ve herkese tanınan tanınmayan 
hakların, olanakların, sanat dallarının programlarını içeren broşürler duruyor. 
Oysa esrar kokusundan kimi telefon kulübelerinde durulmuyor. İyi filmleri 
üç beş kişi izliyor. Hafta sonlarında motosiklet gürültüsünden uyunmuyor. 
Akşam geç geliyor. Gecenin ortasına yaklaşınca kararıyor hava. Odanın iki 
adım ötesinde dar, dimdik merdiven giriş katına iniyor. Burada iki telefon 
kulübesi, televizyon, koltuklar ve kahvaltı salonu var. 

Şimdi o telefonda çok bunaldığını söyledi. Gece yaklaşmak üzere. 
Ceketini omuzlarına koyuyor. Bitişikteki bara gidiyor. Karanlık gelmiş, boş 
caddelerin, evlerin üstünü bürümüş. Bar taburelerinden birine oturuyor. Çok 
uzun bir bar. İçki içenler ya da televizyonda maç izleyenler var. Gerideki 
ayna, alacakaranlık içinden yüzleri belirli kılıyor. Yüzlerde birlikte olunmuş 
insanların duyguları, solukları var. Yüzlerde beklentiler var. Yüzlerde 
sorunlar var. Yüzlerde tüm yaşanmışın ağırlığı var. Burada, bar taburesinde 
otururken, bir bozkır kentinde uzandığı ve “artık kendi kendimi bu denli 
yoran kişiliğime dayanamayacağım” dediği anlar var. Yoruculuk içinde 
yorulmazlık var. Telefonda. 

— Bunalıyorum. Burada akıl hastası olmaktan korkuyorum, dedi. Akıl 
hastası olmaktan korkmak, akıl hastası olmaktan daha güç bir durum. Çünkü 
korkular sürekli. Tedirginlikler sürekli. Alacakaranlık barın koyu görüntüler 
veren aynasından onun tedirginliği yansıyor. 

Her şeyi bırakıp gittiler. Eski büyük çalışma masalarını, raflara dizilmiş 
kitaplarını, Otuz yıldır her gün biriken kitapları. Üzerleri tozlu. 
Karmakarışık. Kimi artık hiç bulunmayacak eski baskıları. Dergileri. 
Gazeteleri. Kırık radyo ve pikapları. Tek tük ayakkabıları. Bardakları. 
Oyuncakları. Takılmış, takılmamış, geniş, dar kravatları, mektupları. 


Tabakları. Geniş servis tabaklarını. Çocukluklarında tuttukları günlüklerini. 
İlk oynadıkları bebeği. Pipolarını. Şimdi her şey karanlık nemli giriş katı 
içinde küf tutuyor. Pencere önündeki çiçekler kurudu. Dosyaların durduğu 
dolap üzerindeki kaktüs yaşamaya devam ediyor. Çekmecelerde kağıtlar, 
birçok banka cüzdanı, eskiden açılmış ve para sayılmayacak paraların 
kaldığı banka cüzdanları. Dolu, boş kasetler, mikrofonlar, elektrik, gaz, 
telefon faturaları. Gittiler. Doyumsuz ışıklarını bıraktılar kentin. Doyumsuz 
uzun sonbaharlarını. Tedirginlikleriyle gittiler. 

Barda birasını yudumluyor. Sapsarı, güzel bir bira. Barın donuk, 
alacakaranlık aynasından tren yansıyor. Bir Kuzey ülkesi garına giren tren. 
Burada yaz güneşi çoğunlukla soğuk ve camların gerisinde çoğunlukla 
yağmur var. Bu denli çok ülke, bu denli çok insan, bu denli çok roman 
kahramanı tanımalı mıydık? Uçaklara, trenlere, otobüslere bu denli çok 
binmeli miydik? Her kentin gecesinin uzantısına doğru yaşayıp, her kentin 
sabahına uyanmalı mıydık? 

On altı yıl öncesi, bir Anadolu kentinde “Yaban Çilekleri”ni çevirirken, 
nemli bir Ağustos gününde bir Türk fotoğrafçısı ve ressamıyla İsveç'te 
yaban çileği toplayacağımı düşünemezdim bile. Bir düşten de öte. Bu nemli 
yapraklar içindeki koyu kırmızı çilekler bir yaşamdan da öte... Yoksa vaad 
edilen cennetlerin çilek tarlalarında mıyız? Tanrım, vaad edilen cennet 
tarlalarında mıyız? Bu sessizlik, bu ayakların yere basmadığı, düşüncelerin 
ve sözcüklerin kimseye varmadığı ülke, bu yaşam ve ölüm arasında uzanan 
sessiz, serin ülke, insanlarının yalnızlıkları içinde gözlerini bile kaldırıp 
öbürlerine bakmadığı ülkenin daha kuzeyindeki kapılar, gerçekten belki 
ölüme giden yollarla dolu. Ölüm sonsuzluğu, ölüm uzantısı, ölüm 
ölümsüzlüğü var burada. 

Bardan çıkıyorlar. Kadın iki adama: 

— İkinizle birlikte gidebilirim, diyor. 

— Birimizi seç, diyor adamlar. 

— Böyle bir seçim güç. 

(Bir değil, birçok insanın soluğu, sıcaklığı, yaşayan teni gerekiyor.) 

Kent dışındaki büyük konutların tüm kapıları balkonlara açılıyor. İki 
odayı bölen kapıda aynı kendi salonundaki hasır perde asılı. Bir saksıda aynı 
bitki sarkarak uzuyor. 

— Yabancılık duymuyor musun? 

— Hiçbir yabancılık duymuyorum. 

(Köprü geçilince, ana trafiği aşağıda bırakan bir tepecik başlıyor. Bu 
küçük yol üzerinde trafik yok. Ya da arabalar bir kenara park edebiliyor. 
Buradaki yapılar eski. Bir iki küçük dükkan da var. Telefon ederek kapıdaki 
zilin şifresini öğreniyor. Şifrenin numarasını zile basınca, avlu kapısı 
açılıyor. Sonra gene bir kapı. Merdivenler. En yukarıda küçük bir ev.) 

— Burada yazıyorum, diyor. 

Her zaman sevdiği loş karanlık. Avlulara bakan küçük odalar. 


— Düşün bu adamların yalnızlığını. Hem yalnızlıktan bunalıp intihar 
ediyorlar. Hem de kimsenin çalmadığı kapılarında şifreler var... 

— Buralarda uzun kalamam. Güneşli ülkeme döneceğim. 

— Yabancı bir adamla olduğun için kötü duygular bürümüyor mu içini? 

(Ölüm ülkesinde çıldırabileceğini söylemişti.) 

— Hayır kötü duygular bürümüyor içimi. Kötü bir insan olsan ne kadar 
kötü olabilirsin? Hangi kötülüklerden korkayım? Koca dünya, koca Avrupa 
işte burada. Perdesiz camların gerisinde, yüksek apartmanların ışıklarının 
yansıdığı karanlık gecede. Burada şarkılar var. Seni öpmek, tenini okşamak 
isteyen biri var. Seninle gecenin uzantısı boyu yatmak isteyen biri var. Tüm 
kötülüklerin senin. Onlar benim kötülüklerim derinliğinde. Belki 
benimkilerden daha derin. Sen şimdi sessiz dur. Kendini gecenin 
durgunluğundaki yaklaşımlara bırak. 

Gittiler. Her şeyi bıraktılar. Kitapları. Çocukluk anılarını bazı 
tencerelerde kalmış, iyi temizlenmemiş yemek kalıntılarını, bir kutudaki 
yarım çayı. Evin nemini. Karanlığını. Hepsini bıraktılar. Korkularını da 
bıraktılar. Kararsızlıkları. (Yoksa tümünü birlikte mi götürdüler? Bunları 
giderek taşıyıp büyütüyorlar mı?). 


Pazartesi sabahı. Harbiye'den Taksim'e yürüyor. Çok sıcak olmayan bir 
Temmuz günü. Belki hafif bir pus var. Çingeneler her zamanki yerlerine 
oturmuş. Gül ve glayöl satıyor. Alanda henüz herhangi bir olay yok. Ama 
kentin ve ülkenin çeşitli köşelerinde insanlar birbirini öldürmeye başlamıştır. 
Bir kurşun, birkaç kurşun, bir patlama her köşeden gelebilir. Sokağa her gün 
ölmek olasılığı, kurşunlanmak olasılığı ile çıkılıyor. Gece olmadan eve 
dönülüyor. Uykunun içinde de kurşunlar ve ölümler bekleniyor. Kapı 
çalınca, sorulmadan açılmıyor. 


Bodrum katındaki dehlizlerde poliklinik. Bankları ve koridorları hastalar 
doldurmuş. Kimi ağlıyor. Hem anarşi, hem yaz, hem hastalık. Hem 
parasızlık. Hem işsizlik. Hem gelecek yok, hem geçmiş. Her yer bir 
cehennem. Ağızlara boşalan kurşunlar. Gövdelerden kesilen kafalar. Tren 
yollarına atılan, trenlerin ezdiği bedenler. Kurşunlanan gebe kadınlar. 
Kesilen çocuklar. Baltalanan insanlar. Sabah uykusunda ağızlarından 
kurşunlanıp ölenler. Bombalarla birlikte patlayan insanlar, kopan kollar. 
Kolları, bacakları kopmuş canlı gövdeler. Gece kurşunlananların kan izleri. 
Şimdi arkasında kim var? Elinde ne gibi bir bomba var? Önünde mi 
patlayacak? Gerisinde mi? 

Gittiler. Bütün bu korkuları uzak ülkelerde daha da büyütmeye gittiler. 

Bütün koridorları dolaşıyor. Bütün katları inip çıkıyor. İyileşecek ve 
ölecek hastaların yanından geçiyor. Dışarıda sıcak güneş ve ölüm var. 
Koridorlarda karanlık, serinlik ve ölüm. 


Bir ülkenin anarşisini kim anlatabilir? Ölenler mi? Öldürülenler mi? Her 
gün yeni ölümleri bekleyenler mi? 

Onu karanlık holde eski bir giysi giyinmiş kuş gibi otururken buluyor. 
O, ağır hastalanınca kuş gibi oturur. Ağzını açamaz. Sonra doğal ölümünü 
ölüp ölmeyeceği birkaç gün içinde belli olur. Kuş gibi duruyor. Görmeyen 
gözü daha açık. 

İki gün önce kentin en işlek alanını, gündüz bomboş buluyor. Alana inen 
tüm yollar kesilmiş. Büyük otelin önünde indiğinde garip bir sessizlik, garip 
bir durgunluk sezinliyor. Alanın karşı köşesinde satılan gazetelerin çok 
büyük manşetlerini görüyor. Karşıya geçiyor. Demek akşam gazeteleri daha 
da erken çıkmış. Soğukkanlılıkla yaklaşıyor gazetelere. Manşetler çok 
öteden okunuyor. Eski başbakanlardan biri öldürülmüş. Kimse konuşmuyor. 
Yalnız askerler yolları kesiyor. Her yer ölüm kokuyor. Her yaşam zamansız 
ölümlerle yaşıyor. Bugün, eski başbakanın cenazesi devlet töreni ile 
kalkacak. Helikopterler geçiyor. Temmuz sıcağı en çok ölüme benziyor. 

Bu odada üç hasta yatağı var. Beyaz metal bir ilaç dolabı... Bir masa. 
Üzerinde telefon. İki iskemle. Beyaz fayansların kapladığı raf ve lavabo. 
Burada hastaların böbrekleri yıkanıyor. O yatıyor. Konuşmuyor. Konuşamaz. 
Bugün birçok insan öldürülürken o belki doğal ölümünü ölecek. Kadın 
bekleyecek. 

Gittiler. Babalarının, annelerinin ölümlerini bırakıp gittiler. 

Gri hastane duvarları yükseliyor. Pencerenin gerisi acil servis. Arabalar 
sürekli hasta taşıyor. Gözleri duvarlarda dolaşıyor. Artık onun ölümüne 
üzülmeyecek. Yıllar öncesi bir başka hastanede ölecek diye üzülmüş, onun 
tüm yaşamını düşünmüş, birden ölüme gidişinin acısını çekmişti. 
Yaşamlarında, yaşam ve ölümleriyle hesaplaşmayanlar, güç ölüyor, kendileri 
ile birlikte tüm dünya ölsün istiyorlar. Yaşamda kalanlara kızarak, 
öfkelenerek bakıyorlar. 

— N'olur hep birlikte gidelim, nasıl oluyor da ben ölüyorum, siz burada 
kalıyorsunuz, henüz bitmemiş gençliklerinizle, oluşmamış hastalıklarınızla, 
demek istiyorlar. Yaşamı cesur yaşamak gerek. Yaşamı doyarak yaşamak 
gerek. Yaşamı insafsızca yaşamak gerek. Yaşam sert. Yaşamı sert yaşamak 
gerek. Aşırı duyarlıkları, garip aile bağlarını zamanında yenmek gerekiyor. 
Kendi kendine cesur olan insan, neden ölümünü cesur ve istekle ölmesin? 
İstekle yaşayan insan neden istekle ölmesin? 

Ne güzel şarkılar var. Şimdi çok uzak zamanların, çok uzak toprakların, 
çok geniş caddelerin yakınındaki büyük beyaz tavanlı odada çok güzel 
şarkılar var. Henüz yüksek ağaçlar yapraksız. Eksi on dereceye varan soğuk 
günlerde kıpkırmızı bir kış güneşi parlıyor. Erkenden çıktığım sabahlarda, 
biraz ötemdeki köprünün üzerinden geçerken, aşağıda sıra sıra uzayan tren 
yollarına bakıyorum. Tren raylarını hep sevdim. Tren raylarının bitiminde 
fabrika bacaları tütüyor. Sabah sekize doğru, bacalardan tüten dumanların 
gerisinde kırmızı, soğuk kış günü güneşi doğuyor. Doyumsuz dünyamı 


avucumun içine alıp sıkıyorum. Her şeye hazırım. Hastalığa. Yalnızlığa. 
Aşka. Gitmeye. Kalmaya. 

Akşamüstü yiyecek almak için hastaneden çıkıyor. Klinikler arasındaki 
yokuşla ana caddeye varan yolu çıkıyor. Girişteki küçük camekanlı odanın 
kapısı açık. İçeride büyük tomson silahlı polisler oturuyor. Her yer büyük 
uzun silah dolu. Bir sıkışta kaç kurşun salıverdiklerini bilmediği silahlar. 

Ana cadde, gene Temmuz öğleden sonrası düşünülürse çok tenha. Altı 
milyonluk kentin bu işlek caddesi bu denli boş. Gene uzun bir yaz günü. 
Gece çok geç olacak. Kapının önünde büyük bir polis arabası. Ellerinde gene 
makinalı tüfeklerle polisler. Kimi elindeki alete bir şeyler söylüyor. 
Hastanenin arkasından silah sesleri geliyor. Karşıya geçiyor. Hastalar, 
hastanede iyileşmeye çalışıyor. Genç ve hasta olmayanlar sokakta ölüyor. 
Öldürülüyor. Gece mutfakta çay pişirirken pencereyi kapıyorlar. Işığı da. 
Dışardan gelebilecek bir kurşun hedefsiz kalsın. Uzun hastane gecesi. Odaya 
girdiğinde, onu kalkmış, yerdeki şişeyi kırmış buluyor. Kırık camlara 
basacağı an onu durdurup yatırıyor. 

Çevredeki çatışmada ölen dört ceset acil servise getiriliyor. Bir süre 
sonra çarşaflı, başları örtülü kadınlar, kasketli erkekler geliyor. Cesetlerin 
kendi yakınları olup olmadığını araştırıyorlar. Bir ara morga gidip tüm 
kurşunlanmış cesetleri görmek istiyor. Temmuz gecesi bitmeyecek. Bu gece 
düşleyecek hiçbir güzel şey yok. Ne elma bahçeleri, ne ilk aşklar, ne mavi 
denizlerin sarı kumsallarına parlayan yaz güneşi. Bu gece yalnız morga 
taşınan cesetler ve belki ölecek, belki iyileşecek babanın yaşlı kişiliği, yaşlı 
düşünce yapısı var. Oysa bu hastane odasında hiç de sıkılmıyor. Yaşamda 
sıkılacak bir tek olgu yok. Sıkıntının kendisi dışında. Yaşamın bazı 
kesimlerinde olağan bir rahatlık aradı. Rahatsız etmeyen ve karşı koyma 
direncini silmeyen bir sakinlik, düzen. Yakınlarıyla sevgi ve rahatlık içinde 
ilişkiler. Yaşamındaki tırmanışlar, huzursuzluklar durulduğu an, ailenin, 
yakın çevrenin ve yaşadığı toplumun huzursuzlukları, patlayışları büyüyor, 
büyüyor, yükseliyor, kavranması güç boyutlara ulaşıyor. Tedirginlik, 
güvensizlik, kuşku, zaman zaman umutsuzluk, elinde olmayan nedenlerle 
gelip yüreğine, beynine, düşüncelerine saplanıyor. Altı yüz bin kişinin (belki 
de daha çok) doldurduğu güneşli 1 Mayıs bayramını akşama doğru kırk ölü, 
yırtık bayraklar, kırılmış sopalar, yerde kalmış ayakkabılar, eller ve 
parçalanmış tüm değerlerle bırakıyor. Birkaç saat önce saklandıkları kahveye 
kurşunlar yağıyor. Ölüm sırtlarında, kafalarında. İlkgençlik yıllarından beri 
büyük kentin tüm sokaklarında. 

Bu gece babasının yanında ölmesi, bu olayların yanında en doğalı. 
Ölmeden yaşama dönmesi de. Bütün büyük olayları güncel gibi algılamaya, 
değerlendirmeye nasılsa koşullandırıldılar. Neresinden tutacaklar bu ülke 
üzerine tepeden kabusların en büyüğü olarak inen, çöken yaşamı? Daha genç 
kuşaklar neresinden tutacak? 

Zaman zaman yorgun. Sabah uyanıp, İstanbul'un Boğaz tepelerine 


baktığında içini bürüyen yaşam coşkusu, yokuşu inip ana caddeye çıktığı an 
siliniyor. Otobüslerden acıyla, insan onuruna yakışmayan biçimde sarkan, 
çalıştırılmaya götürülen insanlar. Sokakları dolduran, savaşımcı 
kişiliklerinden hiç yitirmeyen sokak satıcıları. Şoförlerinin sürdüğü lüks 
arabalarının arka koltuklarında sabah gazetelerini okuyan işadamları. 
Ülkenin çelişkileri bir anda her yerde. İnsanlık tarihinin tüm zamanlarını 
aynı anda yaşayan ülkenin tüm çelişkileri, her kentte, her karış toprakta. Ve 
birden yoruluyor. 

Karanlıkla birlikte sessizlik de geliyor hastaneye. Pencere açık. Arada 
bir silahlı militanlar da gelip gidiyor. Silahı taşıyanın hangi taraftan olduğu 
hiç belli değil. Devlet gücünün silahı mı, kişisel gücün silahı mı? Herkesin 
elinde bir makinalı tüfek. Pencere önündeki gidip gelişler bütün gece 
bitmiyor. Hayır. Hayır. Burada bir süre yatağa uzanmak ve hiçbir şey 
düşünmemek olanaksız. Gece, yaralılar ve hastalarla ilerliyor. 

Kadın hastaneden çıkarken güçlükle adım atıyor. Sabah olmuş. Hastane 
bahçesi olağanüstü. Öyle bir gerilim var ki. Bu kez sabah hastane yakınında 
sabahın ilk saatlerinde öldürülmüş, ülkenin en önemli sendikacılarından 
birinin cesedi geliyor acil servise. 

Kadın, Taksim Alanı'ndaki çiçek satan çingenelerin önünden geçeli 
henüz yirmi iki saat olmuş. 


(1980) 


Öğleden Sonra 


Monika Keppler için 


Köşede onu melankolisiyle baş başa bırakıyorum. Bir telefon kabinine 
giriyor. Daha kısa bir süre önce kara bir melankoliye, kara gözler içinde kara 
acılara rastlamıştım. Bu kara melankolinin son nedeni: aylardır kadınsızlık. 
Bu kıvırcık saçları ve insancıl gözleri gözlemliyor ve kendi kendime “bir 
iyilik yap, gir bu gece yatağına. Oda karadan da daha kara olduğunda artık 
kimi sevdiğini zaten bilemezsin”, diyorum. Hayır, kural dışı olarak 
yapmayacağım bunu. Erkekleri sevip bitirdim çoktan. Çok özel bir durum 
olmalı ki. 

Bir de melankolisi. Telefon etsin işte. Arkadaşına. Bir çeşit intiharla, 
yalnızlıkla, gözyaşlarına boğularak ya da yiterek. Bense gitmek zorundayım. 

Bir dakika sonra bir tanıdığa rastlıyorum, sevinebiliyorum bile. 
Gülümsüyor. 

“Bu soğukta boynunuz açık, üşümüyor musunuz?” 

“Hayır”, diyor, “beni hiç etkilemiyor”. 

Şimdi çocuğum da kızdı ve suratını astı. “Çocuğum için en yakında 
eğlendirici ne olabilir?” Evet, hayvanat bahçesi. Hayvanat bahçesinin 
girişinin nerede olduğunu hiç bilemedim. Hep dolaylı yollardan gitmişimdir 
ulaşmak istediğim yere, (ulaşmak istenen yer insanın o sırada gittiği yerdir. 
Genel olarak ulaşılması gereken yerlerden nefret ederim. Bu sözcükte bir 
güçlülük anlamı gizlidir, bu yüzden benim sözcüğüm değildir) girişe giden 
en uzun yolu seçiyorum bu yüzden. Hayvanat bahçesinin gişesi önünde 
durduğumuzda ve bilet alırken gerçekten de hayvanat bahçesine geldiğimizi 
anlıyorum. Birden aklıma hayvanat bahçelerinden nefret ettiğim, orada 
çaresiz kaldığım, hayvanların beni nasıl sinirlendirdikleri ve ürküttükleri 
geliyor. 

Ankara hayvanat bahçesinde ne kadar ürkmüştüm. Henüz sekiz 
yaşındaydım. Çok sıska ve son derece sinirli olan büyükannem beni elimden 


tutmuştu. O gece yatağıma işemiştim. Ya İstanbul hayvanat bahçesi. 
Allah'tan oradaki hayvanlar o derece pis kokuyordu ki, dayanamayıp hemen 
çıkmıştık, böylece büyük ve olumsuz bir etkilenmeden kurtulmuştum. 
Bakımsız kalmışlar, hastalanmışlardı, kirliydiler ve kokuyorlardı İstanbul'un 
hayvanları. Kör gözlü, topaldılar. Sonra 1980 Ağustosu sonuna doğru 
Stockholm hayvanat bahçesinde hava serindi, belki soğuktu bile. Ağustos 
güneşi, arasıra çıkıyordu, ama soğuktu. Önlerinde çocuk arabalarını iten, 
ellerinde süt şişeleri tutan bir yığın İsveçli erkek gelmişti. Bir yığın da 
İsveçli kadın. Bu İsveçli erkeklerin, kadınların ve çocukların üzerlerinde 
blucinler, ayaklarında da tahta ayakkabılar vardı. Ağustos güneşi ise beni 
üşütüyordu. Ertesi gün Hamburg tren istasyonuna indiğimde, Stockholm 
hayvanat bahçesinin yarattığı büyük can sıkıntısını unutmuş, yeniden 
kendime gelmiştim. 

Hayvanat bahçelerinde, insanın tüm yaşamı boyunca didinerek elde 
ettiği dayanaklar birden kayboluyor. Her türlü inanç yitiyor. İnsan 
zamansızlık, neşesizlik ve umutsuzluğa düşüyor, sanki hiç insan olmamış 
sanıyor kendisini. Ya da maymunlarla yeniden başlayacakmış gibi 
insanlığına. Bir kez daha yüz bin milyon yıl. Yok olamaz, fazla bu. 

Burada Berlin'in orta yerinde hayvanları sevmediğimi söylemem ayıp 
belki de. Belki de böyle düşünceleri olanlara karşı Alman ceza yasasında bir 
madde vardır. Türk Ceza Yasası'na göre vatan sevgisini dile getirme 
dışındaki her türlü düşünce yasaklanmıştır, nasıl olduysa hayvanları 
kötülemek yüzünden insanlar cezalandırılmazlar. Bugüne kadar bir tek 
hayvana karşı gelişti duygularım: Değişim”deki Gregor Samsa'ya karşı. 

Vahşi hayvanların karşısında duruyoruz. İsimleri okuyor: “Hayır hayır”, 
diyor yaşlı bir Berlinli kadın. “Yanılıyorsunuz. Şunun adı Heinrich, bununki 
ise Herbert. Heinrich*le Herbert”i birbirine karıştırmamak gerek.” 

Mutlaka her öğleden sonrasını hayvanat bahçesinde geçiriyordur ve 
hayvanların tüm özellikleri hakkında bilgi sahibidir. Geçmişlerini, neyi 
severek yediklerini, günde kaç kez işediklerini, ne zamanlar çiftleşme 
gereksinimi duyduklarını biliyordur. Çiftleşmelerine ilgi duymuyor da 
olabilir. Artık kendisi çiftleşemeyen yaşlı bir Berlinli kadın hayvanların 
çiftleşmelerine neden ilgi duysun? Çiftleşmeye ilgi duyup duymadığı sorunu 
açık kalıyor. 

Bütün hayvanat bahçesi yaşlı kadınlarla dolu. Hemen hemen hiç çocuk 
görülmüyor. Yaşlılar iyi eğleniyora da benziyorlar. Yaşlılar burada 
maymunların önünde, eski evlerinde iki savaşın anısıyla ölümden korkarak 
oturmaktan daha iyi zaman geçiriyorlardır mutlaka. Maymunların 
karşısındaki banklara rahat rahat kurulmuşlar, birbiri ardına muz yiyorlar. 
Zaten yaşlılar gençlerden daha iyi besleniyor. Ağızları dolu olmazsa yaşamın 
tadını alamıyorlar. Bu uzun kollu, her saniye kendilerini bir köşeden diğerine 
atan maymunlardan daha eğlendirici ne olabilir onlar için. Bu altısı yedisi 
birbirine kenetlenmiş bir köşede büzülen maymunlar bana toplama 


kamplarındaki cesetleri anımsatıyor. Ve bu insan maymunlar, can sıkıntısıyla 
orada oturanlar, melankoliden de daha üzücü. 

Onun melankolisi ne yapıyor acaba? Telefon kabininden sonra? 
Konuşacak bir arkadaş buldu mu? Yoksa tek başına oturuyor mu bir yerde? 
Yoksa intiharı mı arıyor? Bu kentte de Paris'in Eyfel Kulesi gibi ünlü intihar 
anıtları var mı? Ya da Boğaz Köprüsü gibi. 

Çıplak ağaçlar. Suda fok balıkları yüzüyor. 

“Hava ile doldurulmuş torbalar gibi”, diyor. 

“Bir iğne batacak! Ve işte patlayacaklar”, diyor. 

Korkunç. Çok yorucu bu hayvanlar. Melankoli ona bu derece acı 
veriyorsa, yaşam biçimi olmuş demektir. Beni ne melankolik insanlar, ne de 
insan maymunların karşısında birbiri ardından muz yutan yaşlı Berlinli 
kadınlar ürkütecek. Bir daha asla hayvanat bahçelerine gitmeyeceğim, sorun 
da böylece çözümlenmiş olacak. Ne sorunlar çözdüm ben Tanrım. Ölümle 
kavga (Faust ve Neruda'nın anıları yardımıma yetişti bu işte), kanser 
korkusu sorunu zaten pek yoktu. Atom bombaları sorununa gelince: Savaş 
çıkarsa herkesle birlikte yok olurum. Ya ülkemin politik sorunları. Bu 
konuda kararı USA verir. 

Bundan sonraki gündelik yaşamımın kişisel mutluluklarını yıkmak 
istemiyorsam, bir tek ilke: Asla hayvanat bahçesine gitmek yok. 


(1981) 


Stein Alanı'ndaki Postanede 


Neden bu doktor on saniyelik vizitasında, bir sözcük ile teşhisi doğrulayıp 
bir merhem verdiğinde, hemen ücretini almadı, ücret Batı Almanya'da bir 
adrese gönderilecek, oradan da Berlin”deki adrese gelecekti ve ben bu kör 
olası yirmi mark için çöl gibi ısıtılmış, çöl gibi sıcak postanede kalın 
mantom, el çantam ve şemsiyemle oturmak, ayakta durmak zorunda kalarak 
ya da ne oturabilerek ne ayakta durabilerek ne soluk alabilerek ne de 
kıpırdayabilerek, üç ve beş numaralı gişelere giderek bir yığın pembe posta 
çeki kağıdını doldurmak zorunda kalıyordum, tam “alıcı” hanesini 
okuduğumda, gönderenin adresini yazmam gereken yeri gördüğümde, 
doktorun posta çeki numarasının üç kez yazılması gerektiğini saptadığımda, 
oldukça güçlük çektiğimde, dikkat harcadığımda, yanımda Ganalı bir 
zencinin yaşam öyküsünü çizgili bir kağıda birkaç kez yazdığını fark ettiğim, 
her yazılı şeyi otomatikman okuduğum için gözüm oraya kaydı, yaşam 
öyküsünü okudum, bana bakıp gülümsedi, çok sıcak, şemsiyeyi yere atıyor 
ve bir daha kaldırmıyorum, paltoyu çıkarıyorum, allah kahretsin, hepsi de 
yirmi mark için, zenci gülümsüyor, gişeye gidiyorum, doldurduğum kağıt 
pembe değil, turkuaz olmalıymış, yerinizi tutarım, diyor zenci, gene 
gülümsüyor bana, bindokuzyüzkırkdokuz doğumlu olduğunu okuyorum, 
daimler benz, gana, tripoli, ulm, işsiz... gişeye gidiyorum, gönderici hanesine 
alıcıyı yazmışım, postacı kadın düzeltiyor, yoksa ben doğrusunu dolduracak 
durumda değilim, neyse bitti, paltomla şemsiyemi almam gerek, duvara genç 
bir kız yaslanmış, dalgın, çaresiz çağırılmayı bekliyor, yalvaran ve derin 
yalnızlık içindeki yüzüyle zenci beni onunla kahve içmeye davet ediyor, ben 
Savingy Meydanı'ndaki kahveye gidecek, orada James Joyce'un 
mektuplarını okuyacaktım, yalnız olmak istiyordum, ama yalnız, işsiz Ganalı 
bir zencinin ricasını nasıl reddedebilirdim, üniversite kahvesi ucuz, diyor, 
sakin sakin otururuz, nedir ki ucuzluk, ben her türlü fiyattan nefret ederim, 
bir kahveyi bile ödeyemeyecek durumdaysam, ölüyorum demektir, yaşamak 
için param yok demektir, o zaman yaşamayayım daha iyi, hem hangi 
sakinlikten söz ediyor, kime anlatıyor bunu, bana, yoğun bir sakinsizlik olan 
bana, üniversite kahvesi en sakin olmayan yer oysa, zenci self-service 


kuyruğuna giriyor, bana bir parça kek isteyip istemediğimi de soruyor, evet 
bana da bir parça zehir, en iyi cinsten, en etkileyici bir parça zehir getir, o 
henüz kuyrukta iken iki yabancı daha geliyor masaya, kızarmış patatesle 
ketçap yiyorlar, ne yazık ki sigaralar yeterince zehirli değil, bir r6*yı hızla 
çekiyorum ciğerlerime, masadakilerden biri yüksek eğitimimi yapıp 
yapmadığımı soruyor, hiç eğitim yapmadığımı bağırıyorum, her eğitim 
karşısında korkudan ürperdiğimi söylüyorum, nereden geldiğimi soruyor, 
bizde bir söz vardır, anasının bilmemnesinden diye, o Tunus'tan geliyormuş, 
bir başka yabancı başka bir masada marxist bir gurubun bildirisini okuyor, 
Federal Almanya Cumhuriyeti ve üçüncü rayh... zenci tepsi ile geliyor, bir 
kek kendine, bir sütlü kahve kendisine, bir sütsüz kahve bana, bir başka 
plastik kapta şeker, sen de süt ister misin, diye soruyor, hayır hiçbir şey, 
hiçbir şey istemem, oturuyor, ben sigara içiyorum, o hiç sigara içmediğini 
söylüyor, yaşam öyküsünü okuyup okumadığımı soruyor, ülkesinin döviz 
sıkıntısı içinde olduğunu, araba mekanikleri olarak Almanya'da döviz 
biriktirmek zorunda olduğunu söylüyor, insan yaşamının koşullarından en 
iyiyi çıkartmaya bakmalı, diyor, otuz altı yaşında olduğunu, henüz bekar 
olduğunu, her şeyin zamanı olduğunu, hayır hayır hiçbir şeyin zamanı 
yoktur, hiçbir şeyin zamanı yoktur, tam tersine, zaman kalmayan şeyleri 
yapmak daha önemlidir, diye bağırıyor bir ses içimden ve tam o sırada iki 
yıldır bir meyhanede gözlemlediğim, şizoid tavrına gittikçe daha çok 
gömülen o yalnız adam aynı masaya geliyor, çok kötüyüm, diyor, daha 
birkaç hafta önce selamlaşmış olmamıza rağmen, iki yıl önce yaptığımız 
konuşmayı anımsıyor, doğum günün değil miydi, diyor, allahın belası bir 
günde herkesin bir doğum günü olur, diye bağırıyor içimdeki ses. 

Hardenberg, Caddesi”nde kar, yağmur, fırtına, güneş, karanlık birbirine 
giriyor... 


(1982) 


Papaz Kausch 


Papaz Kausch'u çok sıcak bir yaz günü Limmat kıyısında tanıdım. Hakiki 
pamukludan çok küçük bir mayo giymiş, önümde, benden üç metre uzaklıkta 
son derece ince ve yaşlı gövdesini güneşlendiriyordu. Sanırım konuşmamız 
benim ona yaşını sormamla başladı, çünkü bu gibi plajlarda bu kadar yaşlı 
gövdeler görmek çok ender bir olaydır. “Seksen altı”, diye cevaplandırdı. 
Benimle yaptığı konuşma onu ilgilendiriyora benziyordu. Normal olarak 
onun yaşındaki insanlar Batı'da toplum yaşamının dışına itilir. Kendi 
kendilerine sürdürdükleri konuşmalara, anılarına, yaşlı kişilerle sohbete 
mecburdurlar. Papaz Kausch yaşlıların bu alın yazılarını paylaşma niyetinde 
gözükmüyor. Limmat kıyısındaki ilk konuşmamızda ailesinin XV. - XVI. 
yüzyıla kadar dayandığını, atalarının orta Avrupa'ya kadar seferler 
düzenleyen Türk kökenli kişiler olduklarını söyledi. Bir Türk olan benim 
hoşuma gitsin diye mi söyledi bunu, bilemiyorum. Ama bunlar tarihsel 
olgular. Bu kadar geriye gidildiğinde belki ben de bir Macar ya da bir Çinli 
olarak çıkarım ortaya. Sıcak güneş altındaki konuşma yorucu idi, ama bu 
yaşlı gövdeyi iyice inceleme olanağı veriyordu. 

Daha sonraki günlerde bir kez evini bulmaya çalıştım; ama adreste 
yanılmıştım. Birçok ay sonra ona adı Amerikanca olan ve ucuzun en ucuzu 
eşyaların satıldığı bir büyük dükkanda rastladım. Ben onu tanımadan önce — 
çünkü giysileri içinde mayolu Tarzan'a benzemiyordu— o beni tanıdı. 
Birlikte Limmat Meydanı'ndaki Migros kahvesine gittik. “Sizi ben davet 
ediyorum”, dedi; kahvenin gene pahalılaştığından yakındı. 

Üç kez sinir hastanesine girmek zorunda kalan karısından söz etti, karısı 
gelemesin diye İsviçre'nin en yüksek dağ köyüne gittiğini, birçok yıl ondan 
uzakta yaşadığını anlattı. 

Aynı gün beni odasına götürdü. Orada duran birkaç mobilya yarım 
yüzyıllıktı. Yatak, masa, çok eski kitaplar, çok eski plaklar, iki sandalye, bir 
giysi dolabı, bu dolabın yarısı mutfak dolabı görevi görüyor. İçinde meyve 
suları, bir elma, birkaç tatlı yoğurt. Bir ipte çamaşırları asılıydı. Kapının 
yanında eski tarz bir lavabo. Onun ölümünden sonra bu odadan alınacak 
hiçbir şey yoktu. Bu eşyaların tümü papaz Kausch'un genç ruhundan daha 


yaşlı idi. 

Kışın birkaç kez beni ziyarete geldi. Siyah gözlükler takıyordu, ince 
gövdesi büyük kış giysileri içinde kayboluyordu. Kışın daha ince, daha 
kamburumsu ve daha yaşlı görünüyor, daha kötü işitiyordu. Sanki yalnız 
kendi sesini duyuyordu. Sırtının ağrıdığını söylüyordu, “hak etmedim bu 
ağrıları”, diyordu. Kapıcısından da söz etti. O da yaşlı bir adammış ve papaz 
Kausch'la iyi geçinirmiş. Odası papaz Kausch'un odasının tam 
üzerindekiymiş. Bir gece gürültü duymuş ve kapıcının yere düşüp öldüğünü 
anlamış, yani onun odasının tavanına. Bu anlatımda kendi ölümünden 
duyduğu korku saklıydı. Ama papaz Kausch ölmek istediği zaman öleceğini 
biliyor. Yaşlı bir bayanın alışverişini bile yapıyor, kadın da ona ayda 40 
Frank veriyormuş, işsiz olan bana da böyle bir iş yapmamı salık veriyor. Bir 
kez posta kutuma anti-komünizm bildirisi attı. Ben de onu uzun süre 
aramadım. 

Bu yılın ilk sıcak gecesinde, dolunayda, onu mutlaka görmek istedim ve 
odasının kapısını çaldım. Kapıyı açtığında, daha önce açık pencerenin 
yanında bir sandalyenin üzerinde oturup dolunayı seyrettiğini anladım. Bu 
kez beni tanımadı ve kovalamak istedi. 

“Odayı temizlemek için mi geldin?”, diye sordu heyecanlı ve ürkek. 
Saat gecenin dokuzuydu! Beni odaya sokuncaya kadar direnmekten 
caymadım. Ayakkabılarını giyip bu güzel gecede benimle birlikte gezmeye 
gitmeye zorladım onu. Kim olduğumu tam olarak anlayamamasına rağmen 
yaptı dediklerimi. İnsansız sokaklarda ve küçük bir parkta gezindik. 
“Karım”, dedi, “yalnız gebeyken iyi hissetti kendisini. Hep gebe olmak 
istedi, gebe olmadığı zamanlarda sinir hastanelerine girmek zorunda kaldı.” 

Sustum. Bir süre sonra “Karının hastalığında suçlusun”, dedim. Zorla da 
olsa düşünmeye çalıştı. 

“Öyle mi dersin”, dedi... 

Yanlışlıklarını anlayamayacak kadar yaşlıydı. Karısı ile olan yaşamı da 
ne kadar yıllar geride kalmıştı. 

Evinin kapısının önünde bıraktım onu, dolunay altında, gezintimi eski 
kente doğru sürdürdüm. Geceleri uyumadığını, bu dünyayı uykuda terk 
etmek istemediğini düşündüm. 


(Zürih 1985 sonu) 


(Eski Sevgi) 


Üzerimizde bir yerlerde güneş duruyordu. Tanıdığımız tek şey. Ama ikimiz 
de bunu düşünmüyorduk. Gene bir biçimde yaz mevsiminin erken sıcaklığını 
hissediyorduk. Yumuşaktı. Acımızı da. Üzerinden korkunç bir trafiğin 
geçtiği otoyolun kenarındaki bu bankta yan yana oturmamız onun ve 
dolayısıyla benim de acımı hafifletiyordu. Benimki asla onunki kadar büyük 
olamazdı. Trafik bizi tedirgin etmiyordu. Gündelik yaşamla bir ilişkimiz 
yoktu, yarım metre uzağımızda önümüzden akan yaşamla da. Çok gürültü 
vardı, anlamsız bir canlılık ve egzos kokuları. Havel şosesi yakınındaki 
otoyol üzerinde pazar yaşamı. Biz öylece bankın üzerinde oturuyorduk. 
Herhangi bir kentte. Var olmanın herhangi bir zamamında. Tanıdığımız tek 
güneş ısıtıyordu. Ben geçmişimi unutmuş, ne geri dönmek ne de ileriye 
gitmek isteyen bir insan olarak oturuyordum. Sessizdi her şey. Pazar 
trafiğine karşın. O bize ulaşmıyordu. Gölgeleri asfaltın öteki yanına düşen 
bu ağaçlar hangi dünyaya aitti? 

Daha iki gün önce yağmur yağmış ve biz aynı şose üzerindeki Eski 
Sevgi adlı meyhaneyi bulabilmiştik. Eski bir gemiydi. Orada değil de 
Haliç'te de duruyor olabilirdi. Görünümü öyleydi. Üçüncü dünyamdaki gibi 
bakımsız. Yılların kokusu nasıl sinmişti üzerine. Birçok yılın. İri, şişman, 
beyaz tenli bir kadın olan meyhaneci barın arkasına geçti. Bize hizmet eden 
oğlu olmalıydı. 

“Ne zamandır var bu meyhane?”, oldu hemen sorum. 

“25 yıldır”, dedi. 

Artık kuşkum kalmamıştı. Demek ki Berlin'de sevdiği meyhane buydu. 
Herhangi bir kentin herhangi bir işçi mahallesinin yoksulluğu içindeydi. O 
da katıldı buna. Kendi kendine geldiğinde burada oturuyordu. 

Artık oturamayacak burada. İki hafta önce öldü. Artık Eski Sevgi 
meyhanesinin cam kenarında oturup Havel nehrinin gri sularına 
bakamayacak. 

Yaşı olmayan biriydi. Tıpkı ölüm gibi. Havel'in öteki kıyısına 
bakamayacak artık, trene binip Londra'ya iltica ettiği Zoo istasyonunu da 
düşünmeyecek. 


Berlin buradaydı. İşte duruyor burada. Duvarlarla çevrili. Göllerle. 
Kendi insanlarıyla çevrili. Dünyanın tüm insanlarından daha yalnız olan 
kendi insanlarıyla. Kimse düşünmüyor insan varoluşunun ne çok 
benzerlikler gösterdiğini. Kader demek istemem. Ne çok benzerlikler! 
Özlem! Acı! Öteki şeyleri anmak istemem. Büyük sözler. Büyük olaylar. 
Otoyol kenarındaki banka geri dönüyorum. Güneşin yumuşak sıcaklığına. 

Onunla da Eski Sevgi'ye gitmek istemiştim. Kelebekli otobüsü 
bekliyorduk. Bekliyor gibi de değildik. Ölümü düşünüyor, ölümden söz 
ediyorduk. Ceketlerimizi çıkartmıştık. Sıcaklık bizi rahatsız etmiyordu. 
Farkında bile değildik. Yaşamın bir kesitiydi. Var olmanın. Bizi bulmuştu. 
Resimde. Onu ve beni. 

Birçok otobüs geçti gitti. Bu pazar otobüslerinde başları bağlı, üzgün 
yüzlü Türkler de oturuyordu. Nedense onunla da Eski Sevgi'ye gitmek 
istemiştim, bulabilecek miydik bir kez daha onu orada? Güneşin arasıra 
ısıttığı o İskandinav kentinde öleni. İnsanların birbirlerine bakmadan 
yürüdükleri kuzey kentinde. Bir gün batımında binaların karaltısı ardında 
ufukta genişleyen en güzel kızıl gökyüzünü gördüğüm o kuzey kentinde. 

Burada da görüyorum onu. Zoo istasyonundan Londra'ya iltica ederken. 
Burada Eski Sevgi'nin camına dayanmış otururken. Piposunu içerken. 
Gözlüklerinden bakarken. Her şeyi düşünürken. 

Yarın son Haziran günü. Gene yağmur yağacak. Yedi dakika sonra saat 
bir olacak. Pencere açık. Karşımda resmi duruyor. Arkasında Kafka ve 
Brecht”in resimleri asılı. Yanında bir film afişi. Siyah-beyaz. Rayları 
gösteriyor. Ben asmadım. Bu eve taşındığımda orada asılıydı. Hareket. 
Gidebilmek. Kalmak zorunda olmamak. Bağımsızlık. Özgürlük. Uyum 
sağlamak zorunda olmamak. Raylar bir çeşit sonsuzluk. Dünyasal. 

Öteki duvarda Pavese'nin mektuplarından ve günlüğünden kesintiler 
asılı. İntiharı da burada. Yatak odamda. 

Cohen şarkılarını söylüyor. Yerde duvara dayalı bir resim duruyor. 
Akdeniz'i gösteriyor. Gölgeli ve güneşli Akdeniz'im. O çekti. En son aşkım. 
Sonuncusu, çok genç ve de teni çok güzel olduğu için bana ölümü en çok 
anımsatanı. Yanında Rulfo'dan üç fotoğraf. Yatağımın yanında gene o. 
Birinde genç, henüz onu tanımadığım zamanlardan. Yaşı yok. Birinde 
ölmeden önce, sert hatlı yüzüyle. Yanında Frida Kahlo”nun kitabı duruyor. 
İki şişe getirdim. Apolinaris. Ötekini söylemem. 

Havel şosesinde oturuyoruz. Yalnız dostluğumuz var. Onu Eski Sevgi'ye 
götürmek istedim. Kelebekli otobüs bir türlü gelmek bilmiyordu. 

Orada büyük acısından onu sıyırabileceğim duygusunu taşıyordum. 

Gece ve kentler gelip gidiyordu. Şimdi odada ayışığı sonatı. 

İki gün sonra Güneydoğu Asya'ya uçacak. Acısı da onunla birlikte 
uçacak. Acısı onu, havalandırmalı modem bir otelin herhangi bir odasında 
yeniden bulacak. Duş yapacak. Sonra aynada kendine bakacak ve aynada 
onun kedi bakışlarını görecek. Yüzüstü yatağa uzanacak ve onu özleyecek. 


Güney Almanya'da toprağın altında yatan kadını. 

Şimdi ayışığı sonatı burada. Biz hâlâ Havel şosesinde oturuyoruz. 
Güneş dostluğumuzu ısıtıyor. Başka bir şeyimiz yok. 

Kant Caddesi'ne gitmek için bindiğimiz otobüs pazar insanlarıyla dolu. 
Neşeliler ve gezintilerinden yorgunlar. Biz ayaktayız. 

“İki hafta içinde elli yaş yaşlandı”, diyor. “Hastaneye girdiğinde 38 
yaşındaydı, iki hafta içinde öldüğünde 88. Gözleri derin çukurlar içindeydi, 
kafasının arkası erimişti.” 

Otobüs dolu. Kelebekli otobüs geldi ve durmadı. Kentin asfalt 
caddesindeydik. Ağaçlar Eski Sevgi'yi aradığımız o yerde, geride kaldı. 
Ağaçlarla birlikte gölgeleri de. 

Şimdi ayışığı sonatı burada. Uyumaya çalışacağım. 

Belki çıkarım. Belki. Berlin bu gece saat ikiye doğru nasıl acaba? 
Duvarlarında mutlaka nöbetçiler vardır, Türkler de kendi duvarları içinde 
uyuyorlardır. Eski Sevgi mutlaka Havel”de duruyordur. Şişman meyhaneci 
kadın ufak dalgaların üzerinde uyuyor, oğlu da bir kadına sarılıyordur belki. 


(1982) 


Tezer Özlü (1943-1986), yaşarken yayımladığı üç “farklı” kitabıyla 
edebiyatımızın çok erken yaşta yitirdiği en özgün kalemlerden biri oldu. 
Avusturya Kız Lisesi'nde okudu. İlk kitabı olan Eski Bahçe'yi, (1978) 
1963'ten sonra dergilerde yayımlanan öykülerinden oluşturdu. İlk romanı 
Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), kişinin, çocukluğundan başlayarak içine 
düştüğü yaşamın, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş-dolaylı 
baskılarıyla karşı karşıya kalışını ve yaşadığı ya da “yaşamasına izin 
verilmek istenmeyen” farklılığını ve uyumsuzluğunu son derece sarsıcı ve 
incelikli bir biçimde, “teninde duyarak” işledi. 

Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duyduğu üç yazarın 
(Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de sürerek sürdüren ikinci 
roman/anlatısını ise 1983'te Auf den Spuren eines Selbstmords (Bir İntiharın 
İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 Marburg Yazın Ödülü'nü kazanmıştı. Bu 
kitap, daha sonra dilimizde, yazarı tarafından Yaşamın Ucuna Yolculuk 
(1984) adıyla bir anlamda yeniden yaratıldı. 

Özlü'nün ölümünün ardından ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı öykülerle 
bir arada Eski Bahçe - Eski Sevgi (1987) adıyla basıldı, kimi günce ve anlatı 
parçaları Kalanlar (1990) adıyla küçük bir kitapçıkta toplandı, Zaman Dışı 
Yaşam (1998) adlı senaryosu da yayımlandı. Leylâ Erbil'e Mektuplar'dan 
(1995) sonra Ferit Edgü'ye yazdığı mektuplar da Her Şeyin Sonundayım 
(2010) başlığıyla yayımlandı. Çocukluğun Soğuk Geceleri 2011 yılında 
Fransızcaya çevrildi. 
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